Актриса была хороша собой, молоденькая , беловолосая, робко пила шампанское. Тонкая рука дрожала, когда подносила бокал к губам, по детски краснела, встречаясь с его взглядом, твердым , жгучим сквозь пенсне. "Я кажется опьянела", сказала она, улыбнувшись ему с жалкой робостью. "Какое ужасное крепкое , у меня в голове шумит. А он , всесильный человек, возбуждаясь наивностью этой смущённой девочки, представляя в постели её неумение, её неопытную невинность, от чего давно отвык, нетерпеливо встал , вежливо наклонил голову с начесанными на лысину редкими волосами, сделал несколько шагов по комнате за её спиной, затем , распахнув дубовую дверь в спальню, сказал сниженным голосом "Отдохните .Разденьтесь, Там -- постель". Она вздрогнула, испуганно вскинув глаза "Что ? Зачем же ? Вы сказали, что хотите со мной поговорить о театре.. " Отдохните в постели" , повторил он, возбуждаясь ещё больше от растерянного лепета, от её испуганных глаз . " Я .. не хочу " , прошептала она слабым голосом. "