Мир узнал о турбофолке в середине нулевых, когда в YouTube попало вирусное видео «Serbia Strong», в оригинале — «Караџићу, води Србе своје». В клипе плохого качества группа солдат (трубач, певец, клавишник и аккордеонист с неповторимым выражением лица) прославляют Радована Караджича — первого президента Республики Сербской.
Песни в этом жанре исполняют далеко не только военные, но у турбофолка действительно тёмное прошлое. Жанр ассоциируется с воинствующим национализмом, который разжигал пламя войны, охватившей и уничтожившей многонациональную Югославию в начале 1990-х.
Откуда взялся турбофолк?
После Второй мировой войны Сербия стала одной из республик социалистической Югославии. Страна переживала серьезные социальные, политические и культурные изменения. Процессы индустриализации и урбанизации привели к появлению «нового фолка» — городского варианта деревенского фольклора.
Жанр соединил элементы балканской народной музыки, на которую повлияло османское колониальное наследие, с западными поп-веяниями. Новый фолк был встречен культурным истеблишментом насмешками и презрением и не одобрялся властями. Что не мешало ему со временем занять доминирующее положение в культуре Югославии.
Если неофолк так и остался воспоминанием о социалистической Югославии, то турбофолк стал символом насильственного распада страны. В 1990-е годы эта музыка воплотила ценности режима Слободана Милошевича. Турбо-фолк вытеснил из эфира в Сербии любые иные голоса. Став со временем саундтреком международной изоляции Сербии и даже фоновой музыкой этнических чисток.
Типичный пример турбофолка 1990-х — клип Цецы «Nije monotonija», в котором звезда балканской сцены играет с тигрёнком в год, когда она вышла замуж за Желько Ражнатовича по прозвищу Аркан — командира Сербской добровольческой гвардии, обвиняемого в убийствах и грабежах во время Югославских войн.
Сам термин «турбофолк» придумал черногорский музыкант Рембо Амадеус. Но, как часто бывает, уничижительное словцо прижилось и было подхвачено любителями жанра.
Турбофолк всегда был полон неясностей и противоречий. Балканские мелодии звучат с османскими мотивами — явный след колониального наследия. Артисты часто попросту копируют популярные песни из Турции и с Ближнего Востока. А если хотят избежать обвинений в «турецкости», тянут мелодии из греческой поп-музыки.
Слободан Милошевич уважал и всячески поощрял турбофолк. Попав под государственный контроль, разухабистая народная музыка обрядилась в камуфляж и стремительно милитаризировалась. Одним из хитов стала песня Родолюба «Роки» Вуловича, посвящённая военизированной бригаде «Пантеры».
Типичные черты турбофолка времён Югославских войн: переливы аккордеона, звуки из синтезатора-самоиграйки, клип с солдатами, которые поют где-нибудь не природе, а также кадры боевых действий.
Кстати, турбофолк процветал не только в Сербии. Песни с подобным содержанием (но с поправкой на местную специфику) с удовольствием пели и хорваты. Бывший шофёр Марко «Томпсон» Перкович, которого не раз обвиняли в радикальном национализме и симпатии к усташам, стал звездой в Хорватии, выпустив песню «Bojna Čavoglave».
Но не стоит сводить турбо-фолк только к национализму. Пока парни в камуфляже пели о защите Родины и неизбежном поражении неприятеля, параллельно существовали и песни, в значительной степени автономные от мира политики. Характерна карьера Лепы Брены. Певица родилась в боснийской мусульманской семье, но долгое время жила в Белграде и вышла замуж за серба. Происхождение не помешало ей достичь успеха.
Как живёт турбо-фолк сейчас?
Когда Сербия начала выходить из кошмара 1990-х, то же самое произошло и с турбофолком. По мере того, как ширилось судебное преследование лиц за военные преступления со стороны международных трибуналов, турбо-фолк приглушил националистические и этнические темы и превратился в балканскую поп-музыку — примитивную попсу с фольклорными мотивами.
Несмотря на то, что турбо-фолк называют безвкусным, он явно стал более ярким и прогрессивным. Теперь в песнях поднимаются темы расширения прав женщин и даже используется квир-эстетика.
Парадоксальным образом в наши дни турбофолк выступает в качестве символа примирения между народами бывшей Югославии. Жанр воспринимается как подлинно балканская культурная форма сопротивления предполагаемой угрозе глобализации.
Подобную музыку можно услышать в кафе, такси и клубах не только по всей бывшей Югославии, но и в Болгарии, Румынии, Греции, даже в Албании и Турции.
Спасибо, что дочитали и дослушали!