Андрей Анатольевич Зализняк. В 1965 году, когда ему на защите кандидатской присвоили аж докторскую степень, журнал «Наука и жизнь» поместил фотографию анкеты, где он в ответ на вопрос «какими языками владеете» перечислил 41 язык. Я был потрясён и не поверил, потому что уже третий год осваивал инглиш и понимал, что для овладения только им одним по-настоящему нужна вся жизнь. Но я сейчас не об этом, а о своём давнем провале.
В том же году Зализняк с коллегами организовал на филологическом факультете МГУ для школьников первую Олимпиаду по языкознанию и математике. Меня, одиннадцатиклассника, эта затея заинтересовала, и я пошёл туда прямо с улицы. И смог получить только грамоту, а не первое место, поскольку не выполнил одно задание из всех предложенных.
По сравнению с другими заданиями выглядело всё просто: надо было сосчитать различные буквы и звуки в предложении «Жили-были старик со старухой у самого синего моря». Но я в то время не имел никакого представления о понятии «фонема» и посчитал И и Ы разными звуками. А надо было понять, что в русском языке нет такой пары слов, где эти якобы разные звуки противопоставлялись. И посему это одна и та же фонема. В школе этому не учили. Споткнулся на одном единственном звуке родного языка.
Урок запомнился накрепко. Филологом в конце концов я в университете стал. И светлая память Андрею Анатольевичу, затея которого подтолкнула меня на путь дотошного языкознания.
Михаил КРУТИХИН