Если вам доведется ехать по трассе Владикавказ-Алагир, в 30 километрах от Алании, столицы Северной Осетии, вы увидите памятник семерым братьям Газдановым, погибшим в годы Великой Отечественной. Обязательно притормозите и почтите минутой молчания всех тех, кто не вернулся с войны, начавшейся 22 июня 1941 года.
А мы в память о них вспомним песню-реквием, песню-молитву, записанную в 1969-м, но ставшую в один ряд с лучшими произведениями времён Великой Отечественной.
Семь похоронок в одну семью
Из маленького села Дзуарикау, что в Северной Осетии, в первую волну мобилизации на фронт ушло почти все мужское население с 1905 по 1918 гг. рождения - 300 человек. Под призыв попали и пятеро из семи братьев Газдановых. Шестой, по имени Шамиль, был кадровым военным и встретил Великую Отечественную в рядах РККА. Младший Хасанбек (седьмой) тоже не смог остаться в стороне и пришел в военкомат вместе с братьями. Его отправили на фронт добровольцем.
Именно Хасанбек погиб первым, хотя официально числился пропавшим без вести в боях за Тимошевку Запорожской области. В 1941-м на подступах к Москве пал смертью храбрых Махарбек. У него была самая мирная профессия на земле - он работал учителем. Когда в дом Газдановых принесли одну за другой похоронки на Хаджисмела, погибшего при обороне Севастополя, и Дзарахмета, сердце матери не выдержало. Тассо Газданова ушла из жизни, оставив безутешного мужа и беременную невестку. Из всех братьев лишь Дзарахмет успел жениться. Он погиб под Новороссийском, так и не узнав, что станет отцом маленькой Милы.
Дольше всех воевал гвардии лейтенант Шамиль Газданов (на фото внизу справа). Герой-артиллерист был награжден четырьмя боевыми орденами, но осенью 1944-го пал смертью храбрых на территории Латвии. Отец достойно встретил печальные известия обо всех сыновьях. Он дожил до Победы, надеясь, что вернётся самый младший Хасанбек. Сын не писал писем, но и официальной похоронки на него не было.
Когда Асахмат увидел направляющуюся к его дому очередную траурную процессию, его сердце не выдержало. Он ушел вслед за сыновьями.
В Дзуарикау чтут память семьи Газдановых. В 1963-м в селе установили памятник-обелиск, на котором можно видеть семь стрел, символизирующих семерых братьев, покинувших родной очаг.
Рождение песни "Журавли"
Расул Гамзатов
Дагестанский поэт Расул Гамзатов (1923-2003) наверняка был наслышан об этой истории. Он специально приезжал в Дзуарикау из Махачкалы, чтобы услышать рассказ из первых уст, общался с Милой Газдановой. Но тогда стихи еще не родились.
В августе 1965-го в составе культурной делегации Гамзатов побывал в Японии. В Хиросиме поэт увидел памятник Садако Сасаки. Эта японская девочка пережила ядерную атаку на Хиросиму, получив смертельную дозу радиации. Следуя древнему поверью, она делала из бумаги белых журавликов. Чтобы выздороветь, Садако Сасаки предстояло сложить тысячу оригами. Но доделать нужное количество она не успела. В 1955-м девочки не стало.
Я помню, как школьниками в 60-70-е гг. мы складывали оригами, чтобы "помочь" Садаки, чтобы больше никогда ни один ребенок не пережил подобной трагедии. Эту историю в стране знали все.
Расул Гамзатов, у которого на Великой Отечественной погибли два старших брата, близко к сердцу принял японское предание. Под сильным впечатлением на аварском языке он написал стихотворение "Журавли".
Наум Гребнев (Рамбах)
Его для журнала "Новый мир" перевел на русский язык Наум Гребнев (1921-1988). Великую Отечественную поэт встретил в Бресте, проходя срочную службу на границе. При отступлении попал в Харьковское окружение. Тогда немцам удалось взять в плен порядка 130 тыс. солдат и офицеров. Чудом выбравшись из окружения, Гребнев продолжил воевать, став участником знаменитой Сталинградской битвы.
С Гамзатовым Наум Исаевич познакомился в Литературном институте. Занимаясь переводами поэтов-современников, Гребнев не мог пройти мимо стихотворения "Журавли". В 1968-м оно было опубликовано в "Новом мире". Первые строки там звучали так:
Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей.
Марк Бернес (Нейман)
Стихи попались на глаза актёру и певцу Марку Бернесу (1911-1969). Звезда киноленты "Два бойца", в которой в его исполнении прозвучала легендарная "Тёмная ночь", не был участником Великой Отечественной. Но ездил на передовую с концертами, снимался в военных фильмах, поэтому сразу почувствовал, что стихи Расула Гамзатова могут стать песней-реквиемом по всем погибшим на войне солдатам.
Для этого нужно было внести изменения в текст. Бернес связался с Расулом Гамзатовым и получил добро на слово "солдаты" вместо "джигитов" и другие незначительные правки. Стихи состояли из 24 строк, в песне останутся всего 16.
Марк Бернес уже был тяжело болен, но очень хотел записать песню, поэтому сам нашел композитора.
Ян Френкель
Бернес предложил стихи Яну Френкелю (1920-1989). Про композитора ходит легенда, что якобы на самом деле он родился в 1925 году, но чтобы попасть на фронт "скостил" себе целых пять лет. Когда началась Великая Отечественная, юноша поступил в Оренбургское зенитное училище. С 1942-го принимал участие в боевых действиях. После тяжелого ранения служил при фронтовом театре.
В конце 60-х Ян Френкель был уже известным композитором. Его песни "Ну что тебе сказать про Сахалин", "Так уж бывает", "Вальс расставания" (из х/ф "Женщины") распевала вся страна. Он с удовольствием взялся за "Журавлей", но творческий процесс растянулся на долгие месяцы. Марк Бернес торопил композитора. Когда наконец-то был написан вокализ, не смог сдержать слез. Это было именно то, что он хотел услышать.
Запись песни
Композиция "Журавли" стала последней в творчестве Марка Бернеса. Исполнитель приехал в студию в июле 1969 года, а уже через месяц его не стало. Марк Наумович записал песню с одного дубля. В аудиофайле журнала "Кругозор" ее опубликуют уже после ухода артиста из жизни. Знал ли он, что песня займёт свое достойное место среди лучших композиций времён Великой Отечественной? Уверена, что да.
Марк Бернес относился к исполнителям, для которых первичным было слово. Он не поражал выдающимся вокалом, но умел донести каждую фразу прямиком до сердца слушателя. Вот как он выбирал свой репертуар:
Не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек услышит, что кто-то разделил его одиночество, значит с моей песней всё обстоит благополучно.
Вместо заключения
В 1975-м братьям Газдановым в Дзуарикау был установлен современный памятник, изображающий скорбящую мать и семь лебедей или гусей, устремившихся ввысь. Скульптор композиции - Сергей Санакоев. Увы, версия, что история осетинской семьи легла в основу песни "Журавли" подтверждения не находит. Тем более в первоначальном варианте у Гамзатова были такие строки:
Они летят, свершают путь свой длинный,
И выкликают чьи–то имена
Не потому ли с кличем журавлиным
От века речь аварская сходна.
Но для нас осетинская семья Газдановых стала символом песни, причудливым образом соединившись с замечательными стихами Расула Гамзатова - сына дагестанского народа.
Спасибо всем, кто дочитал! Пишите свои мысли в комментариях, жмите палец вверх и обязательно подписывайтесь на канал "А ну-ка, бабушки!"
В годовщину начала Великой Отечественной давайте вспомним о тех, кто "пропал без вести". Об одном из таких бойцов, Дмитрии Шелякове, можно прочитать здесь.
Всем хорошего дня, Виктория Самарская