Эта музыка будет вечной
И шапки — долой
И рюмку — до дна,
Когда хоронят мента.
Встать, когда хоронят бойца!
В США, если верить статистике, самая большая преступность. Четверть всех заключенных в мире сидят именно в американских тюрьмах. Понятно, не меньше этих подсчитанных 2,2 миллионов гуляют на свободе. И чтобы столь любимый сердцу зрителя бульвар Сансет не превратился в бразильские фавелы, на улицы Лос-Анджелеса днем и особенно ночью выезжают форды, доджи и шевроле с бравыми напарниками разного пола, возраста и национальности, которые без колебания готовы пустить в ход смит-энд-вессоны больших калибров, чтобы дядюшка Том и тетушка Хлоя могли без опаски посещать Бургер Кинг.
Полицейский менестрель Дэвид Эйр снова окунулся в любимую реку. Хоть планку «Тренировочного дня» поднять запредельно трудно, а лос-анджелесские преступники не чета бандитам из Детройта, Сент-Луиса или Атланты, зритель всего мира обречен вновь лицезреть разборки завсегдатаев Беверли-Хиллз, Пасадены и прочих Санта-Моник, ибо жизнь за МКАДом (то есть вне LA и NY) интересна только Стивену Кингу и певцам кантри. Латинос Майк Завала и белый Брайан Тейлор буднично чистят авгиевы конюшни мегаполиса под свист пуль и проклятья наркодельцов. Иногда напарники измазывают пеной для бритья коллег, иногда спасают из огня чернокожих детишек. Нормальные герои.
Чтобы картина не слилась в единое монолитное целое с аналогичными (только у данного режиссера есть подобные «Крутые времена» с Кристианом Бэйлом, «Короли улиц» с Киану Ривзом, «Саботаж» с Арнольдом Шварценеггером) периодически нажималась достаточно потертая кнопка «мокьюментари» — как будто полицейские сами снимают свой экшн. Даже крадучись по дому в ожидании выстрела, в одной руке копа дрожит включенная камера. Даже теряя сознание от заполнившего легкие дыма, патрульный упрямо поворачивает окуляр в сторону прячущего несмышлёныша.
И ведь нехитрый приём действует. С каждой прожитой минутой всё больше и больше веришь в реалистичность происходящего. Что трое автоматчиков, в упор несколько секунд расстреливающие героев, практически все мажут. Что куча наркоты находится в доме с одиноким укурком из наркомафии, которую безрезультативно пытается накрыть федералы. Что во время автомобильных погонь на улицах многомиллионного мегаполиса почти нет прохожих. Главное — картинка пляшет, герои ругаются, и никаких спецэффектов. Вроде бы.
И пока наши хорошие полицейские Глухари бухают, устраивают свои мелкие делишки и внебюджетно пополняют собственные карманы, американские хорошие полицейские бескорыстно любят свою трудную и опасную работу. Они симпатичны, как Джейк Джилленхол. Они толерантны и заботливы. Они никогда не скажут прохожему без паспорта: «Помогай мне простить тебя». Они, если и бьют задержанного, то только один на один, отбросив подручные средства прочь. Они жертвуют ради закона личным счастьем. Они иногда погибают. Встать, когда хоронят бойца!
В некоторых, уже исчезнувших, странах верили в Эру Милосердия — пройдет десять-двадцать лет и, благодаря хранителям правопорядка, вся преступность исчезнет. Фильмы про лос-анджелесский криминал не перестанут снимать и через века. Снова и снова хорошие патрульные (робокопы, крепкие орешки, судьи Дредды, нужное подчеркнуть) будут выходить в дозор. А зритель добавлять в папку «Любимое» очередной боевик.