К 50-летию со дня рождения Ильи Калинникова
«Мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино
Мы, как птицы, садимся на разные ветки
И засыпаем в метро», -
эти строки, наверняка, многие слышали в начале нулевых. Композиция звучала в финале фестиваля «Песня года-2001». Пел её молодой, «в меру упитанный мужчина» с акустической гитарой наперевес, обладатель приятного, бархатного голоса, по манере и подаче чем-то напоминающего Сашу Васильева из «Сплина». Имя этого музыканта сегодня вспомнят не все, и не все опознают его по фотографии. Звали его Илья Калинников, он был основателем и лидером группы «Високосный год»
Он скромно жил, творил, писал в стихах удивительные, трогательные, берущие за душу истории, горел как «тихий огонек» из его же собственной песни и быстро догорел, покинув этот мир до обидного рано, в 46 лет в июне 2019. Его группа «Високосный год» отметилась всего одной официальной пластинкой, но зато какой. Строчки хитов, написанных Ильей Калинниковым, по сей день остаются где-то в закромах памяти меломанов начала нового века. Вспоминая Илью, я решил построить сегодняшнюю публикацию как рассказ о трех его знаменитых хитах: «Лучшая песня о любви», «Метро» и «Тихий огонек».
Пролог
Уроженец подмосковного Орехово-Зуево, появившийся на свет 28 мая 1973 года, с детства был скромным, малообщительным пареньком, свои чувства и мысли он со школьных лет стал выражать в стихах и песнях.
«Песни сочиняются в момент какого-то неопределённого душевного состояния. Просто что-то хватает за горло, садишься, берёшь листок бумаги - и получаются строчки, мотив»,
- признавался Калинников.
Илья – музыкант-любитель, он не получил профессионального образования, о своём творчестве говорил, что делает то, что ему нравится, не помышляя о широкой славе и статусе рок-звезды.
«Амбиций у меня нет, лицом и фигурой не вышел»,
- считал Илья.
«Недооцененная», «не вполне реализовавшаяся» - такими обидными эпитетами-ярлыками характеризуют группу «Високосный год», созданную Ильей в 1988 в подмосковном Фрязино. На всю страну их песни зазвучат лишь спустя 12 лет. В миллениум публике явился «Который возвращается», такое название получил единственный альбом «Високосного года» с самыми известными песнями.
Начало нулевых было благоприятным временем для «поп-рока», целая вереница коллективов и исполнителей громко заявили о себе, на этой волне оказался и «Високосный год», в чьей музыке сочетались элементы классического русского рока и авторской песни. Характеризуя творчество группы, музыкальный критик Алексей Мажаев припомнил придуманное Кортневым определение «акурок», то есть акустический рок.
«Калинников и компания должны стоять на отдельной полочке, к которой так и хочется прикрепить листочек с надписью «акурок». Впитав соки лучших бардов и самых тихих русских рокеров, группа стремится в основоположники нового стиля. По крайней мере, рок-музыку снова захотелось слышать звучащей под гитару и тихий голос,
– писал журналист.
«Так вот теперь сиди и слушай»…лучшую песню о любви.
Стилистика группы одним меломанам казалась близкой к «Сплину», другим – к «Машине времени», с которой творческая судьба «Високосного года» оказалась косвенно связана. Её басист Александр Кутиков, сыграл заметную роль в становлении и развитии карьеры «Високосного года», в середине 90-х работал с ними в качестве саунд-продюсера.
Именно «при Кутикове» Илья написал главные хиты своего будущего альбома. По словам музыканта диалог с Александром Викторовичем дал ему импульс для написания песни, ставшей стартовым треком в альбоме «Который возвращается». «Он называл её по имени» или «Друг друга называть по имени» - по этим строчкам композицию окрестили в народе. Официально же, будущий хит, написанный невероятно скромным и непубличным по натуре музыкантом носит совсем не скромное название – «Лучшая песня о любви». И получила она его не без участия Кутикова.
По словам Ильи Калинникова дело было так. Он показал Кутикову демонстрационные записи «Високосного года». Ознакомившись с ними, Александр Викторович сказал:
«Илья, ну что такое! Ты ведь вроде можешь песни писать, а пишешь чёрт знает что! Напиши такую песню, чтобы была – супер. И о любви».
Тогда Калинников и сочинил трогательную и в то же время трагичную историю о двух влюбленных, которым суждено было встретиться на облаке:
«Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени».
Перед тем, как показать песню Кутикову Илья подписал на кассете сверху «Лучшая песня о любви». Музыкант преподносит это, как шутку, но название закрепилось. Дело было в 1995 году, а в 2000-м, открыв альбом «Который возвращается», композиция стала хитом. попала в финал фестиваля "Песня года-2001".
В 2007 году на переиздании альбома в качестве бонус трека была представлена ранняя версия этой песни образца 1997 года, обозначенная «Кутиков edition»
«В тайниках ледяного сердца спрятан очень большой секрет».
На главном музыкальном телевизионном фестивале страны «Високосному годы» довелось выступат в юбилейный год его 40-летия и сразу с двумя произведениями. «Лучшая песня о любви» прозвучала во втором отделении, а в самом начале программы группа исполнила песню «Метро». Два хита часто вспоминают в паре, и на альбоме они идут друг за другом.
Есть много известных хитов, которые были написаны молниеносно, в один присест, а бывает, наоборот, песня сочиняется и переписывается годами. «Метро» группы «Високосный год» - как раз такой случай. Философская, преисполненная яркими и точными образами композиция обретала свой облик на протяжении трех лет. Черновик Илья Калинников сочинил ещё в 1997, а название композиция обрела лишь в 1999.
«Когда я написал «Метро» я сказал себе, всё, больше никаких песен»,
- рассказывал Илья, признаваясь, что эта песня его измучила.
Группа всего разок-другой сыграла песню, и вновь отложила. Хита могло бы не случиться. На пластинку композиция попала в последний момент, музыканты вспомнили о ней и доработали только в марте 2000-го.
«Тихий огонек моей души»
Зрители канала НТВ услышали голос Ильи Калинникова за кадром телевизионного сериала «Дальнобойщики», первый сезон был показан осенью 2001 года. В качестве главной музыкальной темы использована песня «Тихий огонек» всё из того же альбома «Который возвращается».
Корнями история этой песни уходит в «кутиковские времена», в 1995 год, тогда зародилась идея произведения. Первоосновой для «Тихого огонька» послужила другая, более ранняя композиция под названием «Небо без звезд». Работу над песней «Тихий огонек» Калинников завершил в 1997.
Песня «Тихий огонек» замкнула пятерку лучших музыкальных тем из отечественных фильмов и сериалов по версии канала «Русский репортер». В этом ТОПе композиция Ильи Калинникова соседствует с «Городом, которого нет», уступая хиту Корнелюка одну строчку.
Сочинять музыку специально для кино Илье довелось годом позже. В 2002 он попробовал себя в качестве кино-композитора, работая над саунд-треком к картине «Всё, что ты любишь». Этот опыт Калинников творчески переосмыслил в композиции «Кино», которая в дальнейшем также была заметным опусом «Високосного года», с ней группа вернулась на сцену «Песни года» в 2003-м. Вышла в бонусной части переиздания альбома «Который возвращается» в 2007 году.
Эпилог
Единственный альбом группы получил платиновый статус, был отмечен премией «Стопудовый хит» и «Золотой диск». Получив признание и популярность «Високосный год» уходит в тень.
«Где-то к 2002 году я понял, что дело уже идёт к тому, что вот сейчас, вот ещё немножко, и мы уже в каком-то «Золотом граммофоне» – или как там он называется? – появимся. Или ещё что-то такое произойдёт. И мне это стало в какой-то момент очень неинтересно, говорю абсолютно честно и не лукавлю...»
- так Илья объяснил своё решение. Эти его слова не нуждаются в комментариях, в них ярко отражается отношение музыканта и к жизни и к творчеству.
Коллектив продолжал существовать вплоть до последних дней жизни музыканта, но в последующие годы ярко не проявлялся. В 2014 «Високосный год» напомнил о себе, отыграв сет на «Нашествии». Это было первое и единственное их появление на сцене главного рок-фестиваля страны.
Песни Ильи Калинникова знали и любили далеко за пределами поклонников «гитарного рока».
«Я думаю, что успех наших песен заключается в том, что они пробуждают доброе из вашего прошлого, они подходят для людей любого возраста. Не случайно на наши концерты приходит публика от 17 до 57»,
- так секрет своей внезапной популярности объяснял Илья Владимирович.
Ему было только 46, «когда он очень тихо помер», запав в душу огромному количеству слушателей. Многие строки автора перекликаются с его же собственной судьбой. Песни, написанные Ильей Калинниковым, можно разобрать на цитаты, слова найдутся на все случаи жизни. Он рассказывал очень живые песенные истории, по сей день отзывающиеся в сердцах.
Спасибо, что дочитали до конца. Буду рад Вашим лайкам и подпискам на канал. Слушайте любимые песни и помните, что разговоры о музыке всегда субъективны. До встречи в будущий публикациях.