Предисловие
Пост-военный период проходил для Японии крайне болезненно, так как страна пожинала плоды своего тотального поражения: экономика пришла в упадок, идея мирового господства была утеряна, а города переживали последствия катастрофических ядерных ударов со стороны Американцев. В связи с этим, состояние населения было подавленным, отчего, пришедшие в Японию отголоски французской экзистенциальной революции, были приняты с распростертыми руками. Мир всеми силами пытался осознать масштабы последствий насилия и место свободы человека.
На фоне ключевых преобразований в обществе Японии, случилось ещё одно важное событие для нашей истории: концерт «The Beatles» в Будокане 1966, повлёкший за собой создание волны «Group Sounds». Будучи смесью западного рок-н-ролла с традиционными японскими мотивами, «Group Sounds» быстро растворился в копирование евро-американского рока, что побудило новое поколение артистов искать самобытное звучание в рамках сложившейся японской культуры 70-х.
Глава 1: Некролог «Les Rallizes Dénudés»
Подъем на борт
Основанная в 1967 году девятнадцатилетним студентом Такаси Мидзутани, группа «Les Rallizes Dénudés» изначально представляла фолк-квартет, состоящий из гитариста Мидзутани, басиста Морияки Вакабаяси, его стоит запомнить, барабанщика Такаси Като и ритм-гитариста Такеси Накамура.
Группа возможно не приобрела бы свой исконный облик, если бы не знакомство с основателями «Gendai Gekijo» — экспериментальной театральной группировки — в 1968. При помощи них была сделана первая демозапись группы, включавшая в себя три песни: «La Mal Rouge», «Otherwise My Conviction» и «Les Bulles De Savon». Кроме того, существует мнение, что именно участники «театра» вдохновили группу на название, предположительно, происходящее от выражения «valise denudé» (в переводе: «пустой чемодан»), означавшего «никчёмный человек».
Говоря о первых демозаписях, кроме того, что они были неудачными, стоит отметить страсть Мидзутани, да и всей группы, к экспериментальному звучанию The Velvet Underground и французской философии экзистенциализма. Два этих инфлюенсера и в дальнейшем покровительствовали над всем творчеством японских маргиналов. Особенно выделялся альбом «White Light/White Heat» всё тех же американцев. К нему ещё прибавились «Blue Cheer»: Les Rallizes Dénudés становились всё «тяжелее» и вскоре их перформансы приобрели фирменное звучание «тотальной сенсорной атаки», сопровождающейся оригинальными световыми представлениями, напоминающими визуалы Энди Уорхола. Между тем, структурно они напоминали ещё и краут-рок, основывающийся на простых повторяющихся последовательностях, вокруг которых строилась импровизация. Также, лидер коллектива не обходил стороной и индастриал. Создаётся впечатление, будто бы в тот момент всё самое острое музыкальное подполье смешалось в его детище. Постепенно, совокупность этих стилистических особенностей стала частью постоянных перформансов группы: хаотичные, громкие и яркие Les Rallizes Dénudés стремительно набирали популярность в узких кругах слушателей альтернативной музыки. Ещё, нельзя не отметить личность самого Мидзутани — очевидно — она способствовала их скоротечному развитию, так как лидер группы был открыт аудитории и не замалчивал своё состояние, активно выплёскивая его. Например, во время концертов он часто распространял флаеры со следующим содержанием:
«Для тех молодых людей, включая вас, которые живут в этом мучительном подростковом возрасте, и которым нужна настоящая радикальная музыка, я искренне желаю, чтобы диалог, сопровождаемый пронзительной болью, родился»
Как пишет Джулиан Коуп в своей книге «Japrocksampler», в 1969 группу замечает интеллигенция Киото, собравшаяся на университетском музыкальном фестивале, где Les Rallizes Dénudés были хэдлайнерами. Это событие становится пиковым в их музыкальной карьере. Однако, в то же время внутри коллектива нарастает напряжение: Мидзутани, в силу своей радикальности, отказывается записываться на студии. В связи с этим, после двухлетнего молчания, сначала уходит басист, а потом и вовсе прекращаемся сотрудничество с «Gendai Gekijo». Также, группа проваливается в прессе: солисту не удаётся выражать себя иначе, кроме как на сцене.
К сожалению, для артистов это было только начало «конца», отразившегося позднее в многолетнем затишье.
Полёт и крушение
31 марта 1970 года отметилось тем, что Морияки Вакабаяси, имя которого я просил запомнить, принял участие в попытке захвата самолёта, предпринятого участниками Красноармейской фракции Японской Коммунистической Лиги (леворадикальной японской организацией). Через двадцать минут после отлёта следовавший из Токио в Фукоку боинг 727 был захвачен девятью боевиками во главе с Такамара Тамия, который ворвался с катаной в кабину пилотов. Штурм самолёта был совершён быстро и успешно. На момент захвата, там находилось 138 человек, 129 из которых были взяты в плен. Пилотам было указано взять курс на Кубу: угонщики планировали пройти военную подготовку в коммунистических группах, но пилот сообщил, что топлива для полёта не хватит. Это не остановило угонщиков и они настояли на перелёте в северо-корейский Пхеньян после дозаправки в Фукуоки. После трехдневных переговоров с ФБР полиция добилась освобождения всех заложников, а инициаторы угона получили карту корейского полуострова. Переговоры закончились компромиссными условиями: вице-министр транспорта Шинджиро Ямамура согласился войти на борт вместо остальных заложников в обмен на их освобождение. Тем самым, нужно было оставить половину в Фукуоки, а остальную часть на южно-корейской стороне. Этим воспользовались власти, но все попытки обмануть угонщиков, введя их в заблуждение, чтобы они приземлили самолёт на южно-корейской стороне, не увенчались успехом: план правительства раскусили и, после высадки, группа Такамара беспрепятственно добралась до Пхеньяна, где власти предоставили им политическое убежище.
Новости о случившемся быстро распространились в Токио и несмотря на то, что Вакабаяси уже не был участником Les Rallizes Dénudés, на группу обратили пристальное внимание спецслужбы. И так как Мидзутани открыто симпатизировал коммунистам и высказывал радикалистские заявления - ему даже поступало предложение принять участие в захвате, от которого он, правда, отказался - ситуация только усугублялась. Постепенно, опухоль, ненароком оставленная экс-басистом, поразила всех участников группы, чем вынудила их уйти в тень. Так, своё новое укрытие Мидзутани нашел у друга.
Правда, казалось бы, фатальный период для карьеры сыграл артистам на руку и создал им культовый имидж таинственной и неуловимой психоделической нойз группы. До сих пор этот образ наиболее чётко сочитается в сознании слушателей с проектом Les Rallizes Dénudés. Разве можно представить поворот удачнее?
Джулиан Коуп иронически отмечал рецепт успеха группы, подтверждая мои утверждения:
- Никогда не записывайтесь в студии
- Играйте только с музыкантами, для которых малейшее отклонение от риффа наверняка будет катастрофой
- Никогда не выпускайте пластинки (никогда)
- Продолжайте в течение трёх десятилетий, пока мир не поймёт.
Вплоть до 1996 группа молчала, а потом резко заявила о своём распаде. Часть людей покинуло группу и на их место пришёл дружественный андерграунд коллектив Мурахачибу, с которыми был записан их первый совместный альбом «The Oz Tapes». До тех пор, пока в 2019 году Такаси Мидзутани не скончался, можно было услышать лишь о локальных лайвах и работах с саксофонистом Артуром Доэлом, в период пребывания Мидзутани во Франции.
Но даже эти новости весьма сумбурны и поданы медиа в хаотичном свете.
На сегодняшний день, Les Rallizes Dénudés имеют весомую базу адептов, захваченных таинственным ореолом «сенсорного» творения Мидзутани, о звучание и визуализации которого мы подробнее поговорим в следующей части.
Глава 2: Лайвы и кино
Ранее я не успел полноценно затронуть тему визуальной составляющей творчества LRD. Так вот, в создание оригинальной атмосферы на концертах, группе помогала экспериментальная театральная группа «Gendai Gekijo».
И, предположительно, авангардный режиссёр Сюндзи Тэраяма. Это органичное сотрудничество породило самобытный стиль выступлений коллектива.
Эстетику «кадра» на сцене создавали яркая игра света, рифмующаяся со звуковыми волнами, направленными на слушателя, и хаотично раскачивающаяся камера.
О визуальной эстетике группы можно судить также по одноименному документальному фильму, снятому Итаном Муске. Наиболее интересен тот факт, что его предположительно снял сам солист группы, а имя режиссёра, соответственно, всего лишь его псевдоним. По крайней мере, так утверждает др. Алан К., являющийся большим коллекционером творчества коллектива.
Глава 3: Звучание
Официальные записи
За всю свою историю группа выпустила минимальное количество материала, но даже из него можно выделить наиболее значимые для её понимания альбомы.
Можно справедливо возразить, заметив, что у коллектива есть и другие примечательные записи: трудно не согласиться. Правда, большая часть из них — это бутлеги или записи выступлений группы не в оригинальном составе. Но их мы все равно затронем позднее.
Итак, «Mizutani»: первая половина альбома резко контрастирует со второй. Если в начале он звучит размеренно, спокойно и лишь местами проскакивают вскрикивания солиста, то вторая часть треков звучит динамично и диссонирует за счёт смены гитарного ритма и кричащего вокала Мидзутани. Единственное, финальная «Romance of the Black Pain otherwise Fallin’ Love With» переворачивает игру. Впрочем, финт происходит настолько плавно, что слушатель совершенно не замечает подмены на чистую романтику.
«67-69 Live»: запись начинается нойзово, и так как альбомы слушались подряд, дабы освежить всё в памяти, это сначала сбило меня с толку. Кроме резонирующих с усилителями гитар, отчетливо слышится ритмичный барабан с мотивами эзотерики в духе «Coil», коих, правда, ещё не существует, и бубен: сочетание весьма необычное. На протяжении всего первого трека «эзотерические» настроения сохраняются. Формула предыдущего альбома, в целом, может быть применима для каждого отдельного трека LRD из этого альбома, только наоборот: динамическая часть сменяется спокойной романтической историей.
Подытоживая, скажу, что заметным нововведением альбома оказались лишь те мотивы, о которых я говорил ранее. Всё остальное уподобляется звучанию предыдущей записи.
Live 77: заключительный альбом начинается чинно. Чувственный голос Мидзутани, подчёркнутый линией бас-гитары, кажется здесь особенно пронзительным и гипнотическим. Он не теряется в потоке шумов, а лишь приобретает дополнительную призрачность, отдаваясь эхом в свете хаотичного инструментала. Гитары резвые, ритм постоянно меняется. Можно выделить трек «Deeper than the Night», где отчетливо слышатся шугейзовые партии с резкими перебивками. А также «The Last One», сочетающий в себе все самые громкие приемы Les Rallizes Dénudés.
Bootleg и второй состав
THE OZ TAPES: альбом был записан с андерграундным коллективном Мурахачиба, сменившим ушедших участников LRD после распада группы. В отличии от предыдущих записей, датированных 1991 годом, он был издан официально совсем недавно, а точнее 27 апреля в 2022 году. Проект получился довольно-таки разносторонним и оригинальным, потому как новый состав освежил и без того прекрасное звучание деятеща Мидзутани. Здесь последний звучит так же ярко, как и на прошлых записях, но гораздо чаще, что делает эту запись ещё ценней лично для меня, ведь вокал солиста за время прослушивания всех альбомов глубоко запал мне в душу. Инструментал в совокупности с голосом которого, рождает тот самый диалог с разными интонациями и настроениями, что в свою очередь создаёт поистине душещипательное ощущение от прослушивания.
HEAVIER THAN A DEATH IN THE FAMILY: а теперь мой самый любимый альбом и, пожалуй, самое интересное, что откликнулось лично мне в LRD после прослушивания именно этого альбома — это тотальное настроение романтики. При первом же прослушивании, я думал не столько о французских экзистенциалистах, которые выглядели весьма напыщенно и больше напоминали политиков, нежели революционеров духа, а о поэтах-декадентах. Вы с легкостью можете представить А. Рембо и так же просто сложить его поэзию с аудиовизуальной частью японского коллектива: мне кажется, эта формула доказывает, что в музыке Мидзутани было достаточно лиричной «Франции», выбивающейся из революционного шума.
В потоке прочих вольных интерпретаций, я также чётко заострил себя на мысли, что голос солиста и общий, повторюсь, романтический настрой, переносят меня в кабаре. И «ощущение» кабаре, если подумать, тоже прекрасно иллюстрирует моё впечатление о группе, как и формула с Рембо. Тут голос Мидзутани местами, по наивному трогательный, местами сексуальный. Он создаёт напряжение у слушателя: кажется, будто бы его владелец находится в истерическом состоянии и вот-вот выпрыгнет из своей плоти наружу. Подобная интонационная нервозность напоминает мне Элизабет Фрейзер, которая так же умело справлялась с лирикой, создавая голосом уникальные настроения и картины, как Мидзутани. Благодаря этому, звук Les Rallizes Dénudés становится богаче ещё на один инструмент…
Грандиозно!
Бонус: техническая часть
Мидзутани во время игры на гитаре использовал технику фингерпикинга, то есть он не задействовал медиатор вовсе. Значит, для выступлений ему требовалось сначала натереть свои пальцы до той степени, чтобы на них появились мозоли. Кроме того, своеобразие его игры заключалось в том, что он, во-первых, использовал открытые настройки с открытыми E или D минор, даже если он играл на стандартных позднее. Во-вторых, он играл длинные серии нот на одной струне, затем он переходил ниже, а потом снова возвращался вверх на предыдущую, таким образом делая движения вверх-вниз по струнам. Также, он использовал педали с эффектами delay, feedback и, конечно же, distortion, позволяющие создать очень длинные вибрации. Предположительно, существовали и другие педали, складывающиеся в следующую последовательность, которая периодически менялась Мидзутани в купе с режимами
(phaser: wah>compressor>od>phaser> tape delay>eq)
Стоит упомянуть, что бывшие члены группы говорили, якобы он использовал на концертах несколько гитар: одна, например, могла стоять в открытой настройке рядом с усилителем для резонанса (для тех же целей после 1980 использовался кольцевой модулятор). И я ещё не говорю о постоянной громкости, которую, очевидно, подкручивали до возможного максимума.
Глава 4: Наше время
Итак, подытоживая всё вышесказанное, мне трудно поистине оценить вклад этого коллектива для музыкальной сцены 20-го и 21-го века. После столь близкого знакомства, Les Rallizes Dénudés открылись мне как совершенно уникальное явление культуры. И по сему, для себя я не могу назвать «никчёмного человека» «салоном французских экзистенциалистов», ведь коллективу куда больше подходит роль декадентов с их трагической и прекрасной романтикой жизни, ведь китель хоть и бунтарской, но все же строгой философии новой волны совершенно не вяжется в моей голове с трогательной и яркой музыкой этих японцев. Впрочем, это открытая тема для споров, хотя подобные перепалки на почве эмоций не имеют здравых плодов. Что ж, в конце концов, я прошу вас самостоятельно пройти этот путь и прочувствовать LRD от начала и до конца. И может быть на «краю ночи» вам откроется совершенно новая истина об их происхождении, музыке и, на худой конец, вы создадите очередную интерпретацию лично для себя: для этого и существует искусство.
- А что вы думаете о Les Rallizes Dénudés?
P.S. Нам будет искренне интересно почитать о ваших впечатлениях
Редактор и художник: Иван Кисленко
(Мы осуждаем действия леворадикальных групп, вся информация представлена для ознакомления)
Читайте другие статьи Паприки и подписывайтесь на наши соцсети