История «Чистого полотенца» начинается с Тихона, юноши из деревни, давно влюбленного в красивую и острую на язык Люсю Кондрашову. Тихон, водитель грузовика по профессии, летом часто заезжал к ней пообедать. В преддверии свадьбы Тихона и Люси Тихон планировал нанести первый визит к Кондрашовым в их большой новый дом. Однако поначалу Люси была не в восторге от идеи свадьбы.
В одну из своих регулярных поездок дальнобойщиком Тихон остановился у реки и увидел женщину, пытающуюся перейти ее. Река стала мутной и завязла, из-за чего женщине было трудно пройти, не упав. Тихон осторожно подошел, чтобы убедиться, что женщина благополучно переправилась, но ушел, так и не узнав, кто она такая.
Во время очередной поездки в деревню Михайловку Тихон подъехал к переполненному магазину, а возле магазина встретил молодую невысокую женщину по имени Нюра, босую, в белом платке. Тихону нужно было разгрузить машину, а Нюра считала банки и коробки с товаром, который он привез. Не зная об обстоятельствах, Тихон позабавился, глядя Нюре под ноги, и спросил, шла ли она через реку, зная текущее положение. Нюре было трудно в этом признаться и было неловко, но Тихон предложил подвезти ее на следующий день.
На следующее утро шел проливной дождь, и когда Тихон ехал, на дороге неожиданно появилась Нюра, и Тихону пришлось резко затормозить, чтобы ее не задеть. Она открыла дверь и села с ним в кабину, пока они ехали в магазин.
Тихон начал каждый день возить Нюру на работу, и со временем они стали разделять любовь друг к другу. Однажды Нюра не пришла, и Тихон долго ждал, волнуясь. В конце концов, он подъехал к полю, где она работала, и, к его удивлению, там стояла Нюра с бидоном парного молока. Она извинилась за опоздание и предложила ему клубнику с молоком, которое она купила, чтобы поделиться. Покраснев, когда она достала фрукт из-под платья, они начали есть клубнику и говорить о коровах, которые затопчут их вечером.
Внезапно Нюра предложила поцеловаться, и Тихон, обуреваемый желанием, согласился. У их губ был вкус клубники, и Тихон растворился в этом моменте, притянул ее к себе и позволил своим рукам исследовать ее тело. Клубника упала на землю, а земля впитала пролитое молоко, став воспоминанием об их страстной встрече.
С этого дня Тихон еще больше влюбился в Нюру; он подарил ей чистое полотенце на день рождения и продолжал отвозить ее на работу. Они полюбили друг друга и в конце концов поженились, живя вместе за много миль от деревни. У них был большой сад, где они ели клубнику и жили долго и счастливо.