Когда на клиросе появился Владимир, наша регент Надежда Ивановна очень обрадовалась. Ещё бы, на клиросе мужских голосов катастрофически не хватало. Женских голосов восемь, а мужской только один, да и то редко. Единственный певчий Валентин то работал, то болел.
На радости регент активно начала обучать нового молодого певчего Владимира обиходу и гласам, и называла Надежда Ивановна его ласково Володей, потому что по возрасту годилась в матери. Однако её надежды не оправдались.
- Слуху - то совсем нет у Володи, - доверительно сообщила нам регент, когда Володи не было.
- Может, разовьется со временем? - предположили певчие.
- Дай Бог, он старается, а пока пусть читает, - отвечала регент.
Володя читал и иногда пел, когда регент разрешала. Причём пел не свою партию, которую не мог выучить, а дублировал партию сопрано, на октаву ниже.
Дома он старательно учил богослужебные песнопения, хотя домашняя обстановка не очень к этому располагала. Жена Володи смотрела на увлечение мужа, как на чудачество. В храм супруга не ходила, и религиозное настроение мужа её раздражало.
- Сижу я вечером на кухне, учу ирмоса Пасхи, а жена пришла, и давай котлеты из говядины жарить, - рассказывал он на Страстной седмице.
В комнате играли дети, поэтому Володя так и остался на кухне учить ирмоса, и нюхать мясные ароматы. Знала жена, прекрасно знала, что Володя сейчас постится строгим постом, потому и котлеты затеяла. Разве нужны были ей и детям котлеты на ночь глядя? Вполне можно было обойтись чем-то более лёгким для желудка, творогом или кашей. Но супруге хотелось, чтобы муж вполне почувствовал, что он теряет со своим постом. Она не "пилила" мужа, а действовала молча. Володя стоически терпел это великопостное искушение, и учил песнопения к Пасхе.
Особых успехов в пении у Володи так и не случилось. Зато однажды регент сделала для себя открытие. Слушая чтение на службе, она заметила, что Володя всегда читал на ноте "ля". Теперь каждый раз, когда он читал, регент незаметно доставала камертон, и проверяла ноту.
- "Ля", ну чистое "ля", - радостно шептала нам регент за спиной у Володи. В зависимости от состава хора, и от ряда других причин, мы пели то повыше, то пониже, но Володя всегда легко находил свою "ля".
Как ему это удавалось, никто так и не узнал.