Вот и Александр Андреевич Проханов, великий, пишет про шизофрению в нашем богоспасаемом отечестве. «В День Победы на Красную площадь вносят победное сталинское знамя, и при этом Мавзолей, священный алтарь Победы, обставляется фанерными декорациями <…>. Закрыт «Мемориал»* — любимое детище ельцинизма <…>. И при этом сберегается «Ельцин-центр» — плодоносящий памятник Ельцину…»
Ну да, все так, и примеров на самом деле еще очень много. Организующей идеологии в нашем сегодняшнем государстве нет, но она вот-вот появится, — пророчествует Проханов. И никто не знает, какой она будет. Но Проханов намекает, будто что-то знает. Зря, мол, сегодняшняя власть отвернулась от литературы. Как когда-то отвернулись вожди позднего Союза от печальных пророчеств Трифонова с Распутиным, а равно и от набатом бьющего «Чего же ты хочешь?» Кочетова, в котором развал страны и предательство коммунистических идеалов было предсказано, как сейчас уже понятно, с точностью до деталей.
Что ж, мне трудно с уверенностью говорить, на какие именно книги намекает Проханов, но вот игра, в которую интересно поиграть: а что за книги, какие произведения новейшей русской литературы можно было бы посоветовать руководству страны — почитать, чтобы понять что-то о современной русской жизни? Чтобы почувствовать, какие и откуда дуют ветра?
Оно, конечно, всего лишь игра, но почему бы не поиграть?
Что ж, вот какой примерно набор приходит в голову мне.
Начать нужно было бы с романа Павла Крусанова «Укус ангела» 1999 года — потому что это первая книга новейшей русской литературы, из которой становится понятно, что русский мир, что бы под ним ни иметь в виду, не согласен быть, не может успокоиться вне большой истории. Никакой ипотекой и никакой стиральной машинкой в кредит, нет-нет, все эти «щей горшок да сам большой» — это все кокетство, минутная блажь. В действительности без трансцендентного расширения своего «я», без включенности в магистральную мировую историю — русский человек скучает, вянет. И как только появится возможность не мытьем так катаньем вернуть себе величие, а себя — в вечность, — он мгновенно этой возможностью воспользуется.
Продолжить можно было бы романом Захара Прилепина «Санькя» 2006 года — книгой, из которой становится понятно, что русский человек, с опытом социализма за плечами, уже не согласится быть терпилой. В России все прекрасно видят, какой у нас тут индекс Джини, кто с микрокредитом до зарплаты, а кто с жиру бесится на народные нефть с газом. И если молчат, то только до поры, потому что русский медленно запрягает, и еще потому что народ контужен тридцатью годами сплошного ельцин-центра и музея гулага. Но даже контуженный, сквозь наркотический сон — он мечтает о финале «Саньки».
Впрочем, не народом единым. Есть у нас и элиты. Которые живут, по слову Богомолова, в Особняке. Но задолго до того как элиты стал смело критиковать модный московский режиссер — их все уже описал, разобрал на части, систематизировал и выпорол на конюшне художник и писатель Максим Кантор в романе «Учебник рисования» (кстати, тот же 2006 год). Роман этот стоит прочитать, чтобы понять: с такими элитами не то что далеко не уедешь, а просто не сделаешь ни шагу. Не просто не сделаешь ни шагу, но — так и будешь медленно но верно опускаться в трясину, будто в обмороке, не в силах пошевелить ни ногой, ни рукой.
Что будет, если со всем этим набором данностей не делать ничего, — ну, можно почитать в великом рассказе Михаила Елизарова «Госпиталь». Или в романе Михаила Гиголашвили «Чертово колесо». Гиголашвили дописал его в 2009 году, а потом то ли от долгой скучной жизни в Европе, то ли от чрезмерного употребления наркотиков сошел с ума и потек крышей, но прежнего достижения это не отменяет. У Елизарова в инкрустированной миниатюре, у Гиголашвили на огромном полотне — можно разглядеть, что же будет с родиной и с нами, если немедленно не прекратить долбодятелство (есть же такое слово? должно быть!).
В «Зимней дороге» (2015) Леонида Юзефовича видно до сих пор — то есть не до сих пор, а с каждым годом все виднее и виднее — как спор красных с белыми, будто снег, идет и идет, русское поле источает спор — спор, который решен быть не может, потому что не может быть тут никакой объединяющей идеологии, придется, увы, выбирать: или-или.
Наконец, книга «Пантократор солнечных пылинок» Льва Данилкина 2017-го года, мощнейшая биография Ленина, как бы намекает нам, что и кого тут вообще-то надо бы было выбрать, но и объясняет по ходу дела, что в силу объективных обстоятельств выбор будет скорее всего прямо противоположным, как бы это ни было страшно.
Такие мои ставки. Какие книги имел в виду Александр Андреевич — пусть скажет сам. Самого Проханова, кажется, надо читать целиком и насквозь, как, кстати, и Лимонова — но кого ж ты там заставишь прочитать хотя бы этот коротенький, на 4 тыс. зн., обзор?
* Признан иноагентом
Автор: Вадим Левенталь