Анна Тимофеевна сидела на кухне и, щурясь, рассматривала бутылку с молоком, которую держала в руке. — Твое молоко, Мишка? — спросила она своего бывшего мужа, Михаила Васильевича. Он взял у нее бутылку и поставил ее в холодильник, отругав ее за то, что она десять дней не выходила из дома. — Ты сумасшедшая, Анна, — сказал он. «Это мое молоко, которое ты взял с моей полки».
Анна Тимофеевна хотела заговорить, но Михаила Васильевича уже не было на кухне. Она заметила пластиковый ковш, висящий на стене, и, не раздумывая, швырнула его на пол, лёг рядом с раскинутыми руками. Михаил Васильевич вернулся на кухню и опешил от увиденного. Он пошел утешать ее, когда она вдруг объявила, что ее тошнит.
Михаил Васильевич принес ей воды и помог лечь в тесной комнате, которую они теперь вынуждены были делить. Они разделили комнату пополам, одна сторона предназначалась для женщин, а другая — для мужчин. Все было разделено на «твоё» и «моё», что затрудняло навигацию. Анна Тимофеевна предложила Михаилу Васильевичу переехать к ним на пустующую дачу в деревне, но он отказался, сославшись на неудобство таскать дрова и топить печь.
Анна Тимофеевна сожалела о том, что подала на развод в старости. Она рассчитывала прожить остаток своей жизни комфортно, свободно и в одиночестве в просторной квартире своей тети. Однако ее планам помешало внезапное появление родственников с недавно обнаруженным завещанием. Теперь она застряла в маленькой квартире со своим бывшим мужем, имея возможность только вместе смотреть телевизор и вместе есть из соображений удобства.
Анна Тимофеевна лежала в постели и размышляла о разнице между разводом в молодости и разводом в старости. Она поняла, что в юности развод был признаком свободы и приключений, а сейчас он приносил только дискомфорт и скуку. Михаил Васильевич спрашивал ее о разводе, шутка ли это или действительно ли он был, но она отвечала только непонятными словами и многоточиями.
Михаил Васильевич в шутку предложил испечь блинов, а Анна Тимофеевна попросила молока. Он согласился, и она налила его в миску, пока они готовили вместе. Работая, они вспоминали свое прошлое и улыбались друг другу, как старые друзья. Это было мимолетное мгновение счастья, но этого было достаточно, чтобы Анна Тимофеевна задумалась, есть ли еще надежда на их совместную счастливую жизнь.
В конце концов Анна Тимофеевна поняла, что, несмотря на все их разногласия и неудачный брак, они все же по-своему заботились друг о друге. Она решила остаться в общей квартире и отказалась от своей мечты жить в одиночестве. Она видела, что у них все еще есть шанс заставить все работать, и что, возможно, в старости они, наконец, нашли истинный смысл любви.