Историческая справка.
Послевоенная Германия долгие годы не могла выстроить национальную поп-культуру и довольствовалась жанром шлягера — эстрадной и сентиментальной музыки, очевидно черпавшей вдохновение из традиций прошлого, которая не подходила современному поколению, которое хотело сказать что-то свое.
Страна оказалась разделена на два противоборствующих лагеря, а Берлин потерял свой статус в качестве административного центра. Демократическую часть сотрясали социальные и экономические потрясения. В восточном же устанавливался новый, тоталитарный режим. При этом в начале 60х уже завершился так называемый «план Маршалла», подразумевавший финансовую и политическую поддержку уничтоженных войной европейских стран.
Потеря Берлином своего статуса на самом деле играет во всех этих событиях важную роль, творческие кластеры теперь не сидят в одном месте, а относительно равномерно распределены по всей стране. Прогрессивная молодёжь становится инструментом для развития западной культуры, появляется свой аналог хиппи, которых в Германии принято называть «Гаммлеры». Все эти экспериментаторы так и не смогли объединиться, каждый из них обладал своей особой философией (хиппи, что с них взять).
В 60-х немцы осваивают фри-джаз, появляются психоделические коллективы. И, важное но, несмотря на то, что появились они в Германии, почти никто из них не пел на немецком языке. Это был один из самых значимых символов отказа от нацистского прошлого. Немецкий вызывал ассоциации крайне негативного характера. Суть была в противопоставлении себя предыдущему поколению, на чьи плечи легла ответственность за ушедший режим.
И так, пытаясь отречься от воинственного прошлого своих предков в Германии конца 60-х, появляется своя собственная, ни на что не похожая музыка — краутрок.
Если попробовать дать точное определение музыке краутрока, то можно столкнуться с определенными проблемами. Считается, что жанр вырос из психоделии (или вообще является ее подвидом), но только с синтезаторами и разными примочками для усложнения звука. Немцы фактически взяли и переиначили психоделический рок, на свой извращённый, тевтонский лад.
Психоделия в краутроке также заключалась в большом количестве наркотиков, употребляемых музыкантами, ведь все же это были «немецкие хиппи».
Важной частью этой музыки является импровизация, как концертная, так и студийная. Басист легендарной группы «CAN» — Хольгер Шукай называл ее «мгновенными композициями». Другой яркой характеристикой является частое использование уникального пульсирующего ритма, который не меняется в течение всей композиции. Это чисто немецкое изобретение, никем до того не применяемое. Появилось оно, как это часто бывает, абсолютно случайно. Первый раз его применил джазовый барабанщик Яке Либецайт, которому просто сказали «чувак, играй монотонно».
Принято считать, что это название жанру дали британские журналисты (в некоторых источниках, Джон Пил), первый раз услышав по радио репетативные треки группы CAN. Загадочное слово «kraut», фигурирующие в названии , дословно можно перевести как «капуста», но на самом деле это обидное прозвище для немцев, типа «фриц» — вроде как назвать французов «лягушатниками» или «бошами».
ПРОТО-KRAFTWERK
На фоне всех этих событий в 1967 году друг с другом знакомятся ученики Дюссельдорфской Академии Художеств: Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер. У них завязалась дружба, которая плавно перетекла в совместный творческий союз — группу Organisation. Хюттер и Шнайдер жили неподалёку от Рурской области, и промышленный город с его заводами и станками оказал на будущий Kraftwerk огромное влияние.
В 1970-м году у группы выходит первый релиз — альбом «Tone Float».
Записанный по канонам краутрока и состоящий из долгой импровизации, он не получил особую популярность, но группа обзавелась нужными знакомствами. Среди них был звукорежиссер и продюсер Конни Планк, ответвлений за выпуск первых четырёх альбомов группы, среди которых был и «Autobahn».
В отличие от большинства поп-групп, у Kraftwerk исключительно светское происхождение. Ральф и Флориан родом из богатых семей, они не употребляли наркотики, получили хорошее образование и могли позволить себе дорогостоящие музыкальные инструменты. Во многом, отсутствие хороших музыкальных групп в ФРГ объяснялось простым фактом — современные инструменты стоили дорого и их могли купить лишь единицы.
Kraftwerk и Kling Klang.
В 1970м году группа, уже называвшейся «Kraftwerk» (как бы загадочно это слово ни звучало, переводится просто и неказисто — «Электростанция»), создаёт собственную звукозаписывающую студию — «Kling Klang». Записывая треки в пустых цехах промышленного района, музыканты находятся в поиске новых участников. Через группу прошли также Клаус Дингер и Михаэль Ротер — музыканты, спустя год покинувшие Ральфа и Флориана и создавшие в 1971 году краут роковый коллектив «Neu!». В первом альбоме Kraftwerk содержится композиция, которая служит образцом для моторик-бита, используемого в краут-роке. «Ruckzuck» — вступительный трек дебютного альбома, отличается репетитивной техникой и уверенным электронным пульсом. Пусть первые альбомы Kraftwerk не пользовались славой, однако композиция Ruckzuck впечатлила немецкую молодёжь, а затем попала на заставку местной телепередачи.
Первые четыре года деятельности коллектива (1970-1974) принято оставлять без внимания — Ральф и Флориан считали, что настоящая работа Kraftwerk началась именно с выхода альбома «Autobahn». Предыдущие композиции группы больше не играются на концертах и не переиздаются. В это время музыканты ищут свой звук: на ранних альбомах можно еще услышать флейту и фортепиано.
Решающим событием стало появление синтезатора. Финансовые возможности позволили Kraftwerk обзавестись такими новейшими синтезаторами, как: Minimoog, EMS Synthi AKS, ARP Odyssey. Музыканты еще конструировали собственные устройства — например, собрали электронную ритм-секцию и драм-систему.
КОГДА KRAFTWERK ОБРЕЛИ СВОЙ НАСТОЯЩИЙ ГОЛОС, ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ЭТО ГОЛОС РОБОТА.
Только в 1974 году группа обрела своё привычное звучание. Романтическая 22-х минутная поездка по немецкой автомагистрали из Кельна в Бонн по первому немецкому автобану А555 — обложка «Autobahn» стала первым визуальным манифестом Kraftwerk, которые, начиная с этого альбома, уделяли визуальному посылу своих музыкальных опусов не меньше внимания, чем самой музыке. На обложке изображены едущие по той самой трассе Volkswagen и Mercedes.
«Мы хотим воспеть человека у руля машины, который метает копьё своего духа над Землей, по её орбите». Манифест футуризма
Группа хотела показать, что Германия подарила миру не только нацизм, но также и доступные автомобили, научила строить дороги. Они — немцы, и они любят технологии и науку, они могут говорить после надрывных выкриков Гитлера, и они не имеют отношения к режиму прошлого.
Вся эта немецкая идентичность, опиравшаяся на силу машин, электричества и технологий, находила отражение и в их музыкальной студии. Изнутри студия была похожа на космическую лабораторию: мириады электронных приспособлений для извлечения звуков, атмосфера научного эксперимента и строгий ordnung*.
Ральф и Флориан водили дружбу не с хиппи-рокерам, а с инженерами и учёными, конструировавшими им синтезаторы. Сценический образ музыкантов однозначно указывал на научный и прагматичный подход к делу: строгие костюмы, галстуки и белые рубашки. Они принципиально не хотели быть похожими на расхристанных рок-музыкантов и одновременно издевались над немецким средним классом — банкирами, менеджерами и клерками.
Ordung* (нем.)—порядок.
Атомная меланхолия и цифровая романтика
Летом 1975 года Kraftwerk приступили к записи альбома «Radio-Activity», в котором сложился классический состав группы — Флориан Шнайдер, Ральф Хюттер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр. Этот альбом — своего рода тематическое высказывание о возможностях и последствиях атомной эры. Kraftwerk рифмовали в тексте радиацию и радиоволны — они воспевали достижения коммуникационных сетей, а также предостерегали от катастроф. Заглавный трек «RadioActivity» сегодня так и вовсе выглядит пророческим — тогда никто не думал об аварии, которая через десять лет случится на Чернобыльской АЭС. Треки альбома звучат меланхолично, переливаясь звуками синтезаторов и чётких ударных.
ЧЕЛОВЕК-МАШИНА
19 мая 1978 года Kraftwerk выпустили альбом под названием «The Man-Machine». Альбом был неоднозначно воспринят публикой и критиками: одни были в восторге оттого, что музыка отстранённых немцев наконец стала более душевной и понятной, а композиции стали короче и мелодичнее; другие критиковали музыкантов за чрезмерные реверансы в сторону поп-музыки, отсутствие единой концепции и недостаточно экспериментальное звучание. Музыка «Человека-машины» действительно напоминает попытку искусственного интеллекта удовлетворить эмоционально-ритмические потребности человеческой плоти, в отличие от рок-музыки, которая старалась ублажить публику громким криком, самозабвенными танцами и эмоциональным эксгибиционизмом. Машина правда пытается воссоздать человеческие эмоции и переживания, как бы говоря, что она, чуткая и непоколебимая, справится с этим гораздо лучше, чем страдающий под гнётом собственных проблем человек. И это вполне частый подход, который можно встретить у многих художников ХХ века — разочарование в человеке и переход к более отстранённым вещам. Да и сами Kraftwerk отстранились, перестали фотографироваться и давать интервью, на концертах их начали заменять манекены, а со временем роботы стали выступать на сцене вместо музыкантов, прятавшихся за кулисами.
Брайан Ино, страстный поклонник Kraftwerk, характеризовал музыку этих организованных мужчин как «ностальгию по будущему». Будущему, в котором главное место занимают изобретатели и учёные, люди могут легко путешествовать по космосу и осваивать новые планеты, а всю грязную и ответственную работу выполняют роботы. Наука будущего разрешит все человеческие проблемы: и внешние, и внутренние. Люди, которые в будущем обуздали силу электричества, научились летать в космос и создавать космические лаборатории, при этом понимают, что роботы могут легко их поработить, так же, как и тоталитарные режимы прошлого. Этот неразрешимый дуализм и наполняет их музыку чувством светлой тоски, «ностальгией по будущему».
Названия композиций на альбоме отображают все основные темы Kraftwerk: «Роботы», «Космическая лаборатория», «Метрополис», «Модель», «Неоновые огни» и, наконец, «Человек-машина». В «Роботах» музыканты голосом, пропущенным через вокодер, сообщают нам, что они зарядили свои батареи, а затем говорят на русском языке: «Я твой слуга, я твой работник». У русскоязычного слушателя коряво произнесённые слова неизменно вызывают улыбку и объясняют ироничную тональность всего альбома.
Ключевым треком на альбоме конечно является «Das Model»,в котором никто не поёт о любви, наоборот, все предельно прагматично: «она хорошо выглядит, и я хочу увидеться с ней ещё раз, и ещё раз». Культ женского тела как объекта вожделения и потребления в ХХ веке приобрёл особую силу, Хюттер и Шнайдер не могли обойти этот вопрос стороной. В их исполнении слово «модель» лишается всех романтических наслоений, которыми пудрят мозги юным леди, и обретает смысл модели для сборки, чертежа и конструкции. Группа будто заявляет, что и мужчин, и женщин скоро вообще можно будет собирать на фабриках, и исключительно ради функционала.
По звучанию композиция конечно абсолютного поп-формата(разве что без припева).
Лично для меня, из всего альбома выделяется больше всего «Мetropolis», посвященный одноименному фильму Фрица Ланга. Попытка дать немому фильму звук невероятно точна. Тревожное звучание синтезаторов показывает взволнованность по поводу возможного будущего. Группе близка как и история, так и эстетика фильма. Если коротко, то гениальный изобретатель создаёт сверх-робота, вызывающей волнения в налаженном тоталитарном обществе.
Альбом «Человек-машина» стал поп-манифестом Kraftwerk. В конце семидесятых электронная музыка переживала настоящий расцвет, в основном за счёт своего танцевального потенциала. За работы холодных немцев с радостью ухватились горячие афроамериканцы, стоявшие у истоков диджейской культуры и хип-хопа — Грандмастер Флэш и Африка Бамбата. Удивительным образом музыка, написанная в промышленных районах Дюссельдорфа, нашла ошеломительный отклик на танцполах Нью-Йорка, Детройта и Чикаго. Kraftwerk цитировали и семплировали в таких объёмах, что иногда им выплачивали часть гонорара за «участие» в композиции, а в качестве низкого поклона диджеи могли без перерыва на другие треки проигрывать альбомы немцев от начала до конца.
1980-е и 90-е
Повлияв на кого только можно, Ральф и Флориан в 80-х выпускают два альбома — «Computer World» (1981) и «Electric Cafe» (1986). Квартет расширил поле творческой выразительности и начал сопровождать концерты визуальным рядом — яркими графическими изображениями или специальными фильмами. Из большинства немецких музыкантов именно Kraftwerk ближе всего подошли к реализации Gesamtkunstwerk — концепции, объединяющей многие виды искусств. Ральф Хюттер в интервью «Rolling Stone» подтверждал: «Kraftwerk — мультимедийная концепция, а не только музыка». После этого последовала большая пауза, в течение которой Kraftwerk дали несколько эффектных концертных туров с видеопроекциями, выпустили заново обработанные, современно звучащие версии старых композиций— «The Mix» (1991).
Gesamtkunstwerk(нем.) — «объединённое произведение искусства»
ДОЛГОЖДАННОЕ БУДУЩЕЕ(?)
ХХI век! Вроде бы, для группы должна была наступить эра покорения дальнего космоса и сотрудничества с роботами. Но как мы видим — нет.
Вместо этого группа даёт концерты в галереях современного искусства, причём зрители используют 3D очки, а во время исполнения трека Numbers кто-то на самом деле пригибается, опасаясь потерять голову из-за летающей перед глазами цифры 7. Четыре участника группы одеваются в неопреновые костюмы и играют на неоновых приставках.
«Это настолько непохоже на обычное поп-шоу, что смотришь, словно впервые попал в кино».
Два десятилетия ритмических штудий Kraftwerk определили дальнейшее движение электронной музыки. Эксперименты пионеров электронной музыки Шеффера и Штокхаузена, которых Ральф и Флориан обожали, ещё будучи студентами, в музыке Kraftwerk обрели конкретное применение: электричество создаёт ритм, синтезаторы создают атмосферу будущего — и всё это резонирует с сердцебиением и движениями слушателей. Человек не должен подчиняться электричеству и машинам — но и они не должны подчиняться человеку. Будущее — это симбиоз человека и машины.
Редактор: Фёдор Ходнев