До сих пор встречается мнение, что дескать фантасты прошлого не сумели предсказать появления современных средств связи, а уж тем более - компьютеров и Интернета. Постараюсь развеять это заблуждение. О том, что в будущем появятся кино, радио и телевидение, писал еще английский философ Фрэнсис Бэкон (1561-1626) в незавершенной технократической утопии «Новая Атлантида». Вслед за ним Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак (1619-1655) считал, что высокоразвитая, в данном случае - лунная, цивилизация не может обойтись без продвинутых средств обучения, которые представляют собой механические устройства, воспроизводящие тексты научных книг в голосовом формате. Иными словами - без аудиокниг. Надо ли говорить, что во времена Бэкона и де Бержерака даже механические часы были вершиной развития технологий?
В России первые предсказания разного рода полезных устройств появились уже в XIX столетии. Первопроходцем в интересующей нас теме, вероятно, следует считать литератора Фаддея Булгарина (1789-1859), который в фантастической повести «Правдоподобные небылицы или Странствование по свету в двадцать девятом веке», впервые опубликованной в 1824 году, описал некие «сочинительные машины», которыми оборудована библиотека столицы Полярной империи. При желании в них можно усмотреть аналог компьютеров. Сочинительные машины походят на орган «с множеством колес и цилиндров». Среди иных узлов фантастического агрегата упоминает автор кузнечный мех, трубу и барабан. Имеется у машины устройство ввода с клавишами, некие ящики (видимо, жесткие диски) и дисплей, представлявший... шахматную доску. Слова на ней образовываются из «маленьких четвероугольных косточек», похожих на костяшки домино. Воспользовавшись этим устройством, главный герой смог получить точное описание родного города. Кроме сочинительных, имеются в библиотеке и «писательные машины», похожие на копировальные аппараты.
Известный писатель, автор "Городка в табакерке", князь Владимир Федорович Одоевский (1804-1869) опубликовал в 1835 году фрагменты незавершенного утопического романа «4338-й год: Петербургские письма». Любопытны его представления об информационных технологиях будущего. В российском гигаполисе, образованном слиянием Москвы и Санкт-Петербурга, «между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии общаются друг с другом». Говорится в романе и о «домашних газетах», которые издаются «во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства». Газетами этими «заменяется обыкновенная переписка», ибо в них «помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения, когда же бывает зов на обед, то и le menu». Забавно, что задача по ведению хозяйских страничек в этих своеобразных социальных сетях возложена на слуг.
В ХХ веке, когда электричество, телефон и телеграф стали обыденным явлением, фантастам легче было предсказать появление телекоммуникационных устройств. В 1901 году Герберт Уэллс (1866-1946) в очерке "Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль" писал: "Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдёт в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадёт: вы распорядитесь по телефону и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки всё заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно". А в рассказе 1912 года "Праздник бессмертия", Александр Александрович Богданов (1873-1928), автор фантастических романов "Красная звезда" и "Инженер Мэнни", пишет следующее: "Спектротелеграф каждой виллы соединял квартиры с театрами, газетными бюро и общественными учреждениями... Каждый у себя дома мог свободно наслаждаться пением артистов, видеть на зеркальном экране сцену, выслушивать речи ораторов, беседовать со знакомыми...". Чем не предсказание Интернета?
Всякий, кто читал роман Алексея Николаевича Толстого (1883-19450) "Аэлита", впервые опубликованный в 1923 году, помнит "туманные зеркала", с помощью которых марсиане поддерживают двухстороннюю видеосвязь и следят за событиями, благодаря размещенным в городе средствам видеонаблюдения. "Иха воткнула включатели в цифровую доску и, держа конец длинного шнура, отошла к креслу, где Сын Неба сидел, вытянув ноги... Раздался сильный шум, — угрюмый, тысячеголосый говор толпы. Зеркало озарилось. Раскрылась непомерная перспектива сводчатых, стеклянных крыш. Широкие снопы света упирались в огромные плакаты, в надписи, в клубы курящегося, многоцветного дыма. Внизу кишели головы, головы, головы. Кое где, как летучие мыши, вверх — вниз, пролетали крылатые фигуры. Стеклянные своды, перекрещивающиеся лучи света, водовороты бесчисленных голов — уходили в глубину, терялись в пыльной, дымной мгле..."
В предвоенный, а тем более послевоенный периоды началась стремительное развитие средств связи и электронно-вычислительных машин. И если о космических полетах или, скажем, о путешествиях во времени фантасты по-прежнему могли писать свободно, без оглядки на догоняющую действительность, то в том, что касалось средств дистанционного общения и систем обработки информации, последняя все чаще наступала им на пятки. Немногим писателям удавалось придумать, что-нибудь необыкновенное. Роберт Хайнлайн (1907-1988) в романе 1953 года "Дверь в лето" описал вот такую штуку: ""Это (устройство) позволило бы им сесть в большое мягкое кресло и нажимать на клавиши, а картина разворачивалась бы на мольберте над клавиатурой. Нажмите три клавиши одновременно, и горизонтальная линия появится именно там, где вы хотите; нажмите другую клавишу и вы обведёте ее вертикальной линией; нажмите две клавиши, а затем еще две подряд и нарисуйте линию с точным наклоном". Первая компьютерная программа, позволяющая делать чертежи, появилась лишь десять лет спустя.
Другой американский классик НФ, предсказавший катастрофическое падение интереса к бумажной книге (вплоть до ее уничтожения) и замену культуры на суррогаты, в рассказе 1953 года "Убийца" предсказал и негативное воздействие средств мобильной связи на психику людей будущего. "И самое страшное - наручный радиотелефон, по которому каждые пять минут звонили друзья или жена. Почему средний человек так любит все эти приборы? Потому что каждый верит, будто сам распоряжается своим временем. Вот, мол, если на руке у меня телефон, то почему не звякнуть другу Джо, а? "Алло, алло!.." Я люблю своих друзей, свою жену, люблю детей, но когда в один прекрасный момент жена звонит, только чтобы спросить: "Любимый, а ты сейчас где?"; друг звонит и начинает: "Сейчас я расскажу тебе такой анекдот, что умрешь со смеху. Как-то один тип..."; кто-то незнакомый звонит и орет; "Файн-Факс проводит опрос! Какую резинку жуете вы в данный момент?" - то тут уже не до любви!"
В 1958 году советский писатель-фантаст Виктор Сапарин (1905-1970) опубликовал рассказ "Последний извозчик", в котором сделал воистину революционные предсказания: "Налюбовавшись вдоволь, Игорь, вынув из нагрудного кармана блок-универсал и направив объектив на тигров, стал смотреть на экран. Когда кадр казался ему подходящим, он нажимал кнопку «съемка». Он вел кинолетопись тигриной семьи уже несколько месяцев и полагал, что года через полтора документальный фильм будет готов. Он уже было сунул блок-универсал обратно в карман, как тот подал сигнал: «вас вызывают». — Слушаю, — сказал Игорь. По самой последней моде он вкладывал блок в нагрудный карман так, что микрофон торчал наружу. Это давало возможность вести разговор, не вынимая блока..."
Дальше - больше: "Пассажиры, достав свои блок-универсалы, читали книги, просматривали журналы, смотрели кинофильмы. С тех пор, как Центральная библиотека, Главная журнальная экспедиция и Генеральный фильм организовали передачи для индивидуального обслуживания обладателей блок-универсалов, многое изменилось в этом мире. Всего лет пять назад на полках самолета лежали настоящие книги и журналы, небольшая библиотечка в сотню-другую томов. Сейчас каждый носит в кармане библиотеку в десятки миллионов томов с отделом уникумов и редких рукописей — любую книгу можно посмотреть в блок-универсале, передав заказ и прождав не больше трех минут. Тиражи журналов, недавно достигавшие астрономических цифр, в последнее время сильно сократились, и уже всерьез обсуждают вопрос, нужно ли вообще их печатать и рассылать. В сущности достаточно нескольких экземпляров для автоматической передачи изображений по просьбам обладателей универсалов. Только отдельные любители старины предпочитают держать журнал в руках, перелистывая пальцами страницы..."
И уж совсем точное попадание: "Про кино и театр нечего и говорить. Премьеру, как правило, смотрит несколько миллионов человек, где бы они в этот момент ни находились. Смешно вспомнить, как раньше люди собирались в специальные залы для так называемых общественных просмотров. Сейчас вы можете высказать ваше мнение всем, кто им интересуется, и, наоборот, выслушать любое высказывание, не сходя с кресла самолета. И вы не мешаете соседу: достаточно нажать кнопку «немой разговор», и голос певца, изображение которого вы смотрите на экране блок-универсала, будет слышен только вам (а давно ли надевали громоздкие наушники!)...". Не знаю, как вам, а мне кажется, что по сравнению с этим предвидением писателя, который считается одним из столпов фантастики "ближнего прицела", меркнут и "трионовая библиотека Станислава Лема (1921-2006) и БВИ (Большой Всепланетный информаторий) Аркадия (1925-1991) и Бориса (1933-2012) Стругацких.