И нужны ли они друг другу
Читать у современного человека времени нет. Я поневоле человек современный и я слушаю аудиокниги. Среди которых, что и говорить, много... всяких. Но есть и хорошие. Рассказ Оксаны Ветловской "Псевдо" - очень хороший. Прежде всего просто потому что отлично написан. Я за это вообще могу многое простить. Да что уж там, почти все. Почти.
Тема правды в искусстве и в литературе не просто древняя. Она вечная. Просто потому что и творцы всех мастей, и потребители контента носятся с этой правдой, как с писаной торбой веками, не зная, куда ее приткнуть.
Когда-то мне писала чудесная пожилая женщина. Она присылала мне тома безнадежно плохих стихов, на все лады воспевающих ее многотрудную (тут без иронии) жизнь, поносящих ее неблагодарных мужей, повествующих - иной раз в смущающих читателя излишних личных подробностях - о судьбе ее родни и друзей.
Она, хвала ее такту, в отличии от многих не рассматривала меня в качестве дармового литературного агента, и ни разу даже полунамеком не просила содействовать публикации ее произведений. Я это ценила. Как и ее доверие. И тем не менее, прямых рецензий и личных отзывов на ее творчество избегала мягко, но настойчиво. И она это чувствовала и понимала, конечно.
И вот однажды она написала, что готова сообщить мне нечто, что перевернет мое отношение к ней и к ее стихам. Особенно к стихам. Я сделала глубокий вдох и пристегнулась к дивану. И тогда моя собеседница вытряхнула из рукава свой решающий, сокрушительный (увы, только в ее картине мира) аргумент: "все, что вы прочли у меня, Инга - чистая правда".
Чувство, которое я испытала от этого признания далекого и доброго человека - этакая печальная растерянность. Ну или растерянная печаль.
Во-первых, потому что для меня с самого начала был очевиден сугубо биографический контекст всего, что она пишет. И во-вторых, потому что нет, обещанной метаморфозы не произошло. Плохие стихи остались плохими. Правда не сделала их лучше. Если говорить совсем честно, она и стихами их не сделала.
Правда - бесценное качество, если вы собираетесь в ЗАГС, пишете диссертацию по историческим событиям или выясняете условия труда у нового работодателя. Правда, когда вы можете посмотреть ей в глаза, отказавшись от саможалости и щадящих самолюбие стереотипов, способна изменить вас и вашу жизнь. Правда - фундамент любви и дружбы, и вообще любых здоровых человеческих отношений. Правда делает сильнее, потому что учит принимать вещи такими, каковы они есть.
А еще правда совершенно не нужна искусству. В той же степени, в какой и самой правде не нужно искусство. Правда - важное обстоятельство нормальной жизни, основа ее объективного восприятия. Искусство же - это высшая форма жизни, ее алиби, оПРАВДАние ее существования. Этим двоим здорово не по пути уже просто потому что они возникают и существуют на разных уровнях бытия.
Ищущий правды не пойдет в кино, он не станет искать ее между строчек стихов. За исторической правдой идут в архив и к очевидцам. За правдой личной обращаются к биографиям и воспоминаниям. Для установления научной правды есть статьи и исследования.
Искусство - это про решение задачи посредством образа. Про личное потрясение, эмоциональный апофеоз, он же катарсис. Об этом отлично сказал Сергей Калугин: "Дайте мне катарсис - и я вас расцелую. Из чего вы его соорудите, мне нет ни малейшего дела".
Разве что мы живем в мире, где всему нужен утилитарный подтекст. Практическое применение, проще говоря. И если говорить об искусстве на этом уровне, то оно нам - для утешения. Только попробуйте сунуться ко мне с правдой там, где мне нужна надежда. Только попробуйте влезть в мою депрессию / апатию / тоску со своей бестактной прямотой. Только попробуйте предложить мне вместо света в конце тоннеля, сколь бы призрачным он ни был, свой пошлый реализм и объективность. У меня и без вас хватает этого добра, поверьте. Каждому из нас его хватает с избытком. Поэтому мы так сильно нуждаемся в надежде и радости. И вот за ними мы идем не в архивы.
В современном искусстве правдой назначают либо махровую чернуху, либо псевдодокументалистику. Причем полное отсутствие образа и невнятность самого художественного послания, видимо, априори должны искупаться жанровой подачей.
Но этого не происходит. Потому что это вообще невозможно, искусства не существует без образа. Искусство - это не "что", это "как". В то время, как правда - это, наоборот, голое и бескомпромиссное "что" безо всяких там "как".
И единственная связка между ними - это честность. Это не компромисс. Честность в данном случае - не синоним правды. Это художественный прием, который под силу только тому, кто умеет безошибочно нащупать нерв, связывающий "что" и "как". Именно звучанию этого нерва мы обязаны шедеврами "Иди и смотри" Климова, "Письма мертвого человека" Лопушанского, "У войны не женское лицо" Алексеевич и сотнями других. Ключевое свойство честности - предлагать взглянуть на правду в интерпретации искусства, не калеча образ в угоду документальной достоверности, моде или иной тенденции, не подменяя его фактурой, с которой вы вполне можете ознакомиться в более подходящих источниках.
А еще - внезапно - честность это то, что позволит вам здраво и безболезненно разъединить автора и его творение. Знаете, такая модная и совершенно непонятная мне болячка - отождествлять творца и творение и страшно разочаровываться их несоответствием. Это примерно как ждать абсолютного здоровья от лечащего вас врача. И это тоже одна из граней "правды". Не самых очевидных, но в той же мере идеалистических и бессмысленных.
Да, слабый, боязненный и малохольный Пастернак написал "Доктора Живаго" - максимально, страшно, абсолютно честную и непосильно талантливую книгу. Морфинист и транжира Булгаков абсолютно не равен своему Мастеру - да и должен ли? Менее всего меня парит историческая правда в "Подвиге", "Даре" и "Приглашении на казнь" Набокова, мне категорически плевать, насколько достоверно изображен шахматный мир в "Защите Лужина" - я могу перечитывать ее годами, не снимая с полки, просто потому что это один из текстов, проросших в мое "я".
Оставьте в покое правду. Уже хотя бы потому, что к тому, что мы называем правдой, мы без зазрения совести добавляем "у каждого она своя".
С искусством у вас этот фокус не пройдет.
А вот Оксану Ветловскую обязательно, непременно почитайте. В моем топе "Земля медузы", "Закон равноценного обмена" и "Яр". Замечательный автор, не пожалеете.