Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу.
(Из трагедии «Борис Годунов» (1827) А. С. Пушкина)
Средней руки помещица Аграфена Маврина, рано овдовев, жила замкнуто в своем имении. До Березова, маленького уездного города, было всего пятнадцать верст, но туда она ездила по крайней деловой необходимости. Исправника и станового не любила, считала их неучами и хамами. Остальных чиновников так ни разу и не удостоила своим вниманием. Где-то за городом была одна захудалая помещичья семья, но она только слышала о ней, а знакомства заводить не собиралась.
Происходила она из богатой и родовитой семьи. Для своего времени получила она прекрасное образование и воспитание. Была красива, умна, но несколько экзальтирована. Шестнадцатилетней девчонкой влюбилась она в красивого и умного, но небогатого армейского офицера. Он посватался, но родители Груши дали решительный отказ. И Груша убежала из дому со своим возлюбленным. За ослушание родители отказали ей в приданом и даже запретили появляться в родительском доме. Отец Груши, имея связи, создал для зятя невыносимые условия в полку, и Родион вынужден был подать в отставку. Молодые уехали в небольшое имение Родиона, в глушь северных лесов, и там окончательно поселились.
Имение было небогатое, долго находилось без хозяйского глаза, сильно пришло в упадок. Родион на первых порах энергично взялся за хозяйство, но часто отдавал распоряжения совершенно нелепые. С детства он не был связан с хозяйством, а поэтому ничего не понимал в нем. Он привез с собой книг по сельскому хозяйству. Но книги были подобраны наугад, по чистой интуиции, и скоро он понял, что лучше во всем довериться старосте. А старосте только того и надо было. Если раньше Родион имел, кроме скудных доходов с имения, еще и офицерское жалование, то теперь наступила настоящая бедность.
Родион безумно любил Грушу и тяжело переживал, что вырвал ее из привычной для нее среды и теперь мог дать ей взамен только свою любовь. Но груша нисколько не тяготилась переменой судьбы и была счастлива со своим возлюбленным. Лаская и успокаивая его, она говорила:
-На что каменны палаты- проживем и в шалаше, лишь бы милый по душе.
Она очень любила музыку. В родительском доме у нее было фортепьяно, а теперь она довольствовалась гитарой. Родя торжественно обещал ей:
-Погоди. Скопим денег, поедем с тобой в Вену, а оттуда непременно привезем тебе самое лучшее фортепьяно!
Но проходило время, а скопить денег на поездку за границу так и не удалось. И они пока что пели под аккомпанемент гитары. Кроме музыки, любила Груша живопись, хорошо знала многих знаменитых мастеров кисти, сама писала акварелью. В детстве бывала она с родителями в Италии и Франции. Хорошо владела Французским языком, сносно изъяснялась по-итальянски. Родя из-за бедности за границей не бывал, иностранных языков не знал и вообще не получил приличного образования, но в среде товарищей офицеров слыл за образованного человека.
Но стойкого иммунитета против житейских невзгод у него не оказалось. Отказ родителей жены в приданом и вследствие этого положение бедности сломили его. Он сильно страдал и не столько за себя, сколько тяготился положением Груши, считал себя виновником ее бедственного положения. Постепенно с горя и на безделье он стал пить, незаметно спился окончательно и на десятом году совместной жизни умер, оставив Груше крайне расстроенное имение и двух сыновей.
Груша очень жалела Родю, искренне убивалась, постоянно плакала, но на бедность не жаловалась и к родителям из-за гордости за помощью не обратилась. Кое-как устроив сыновей учиться в кадетский корпус и оставшись совершенно одинокой, она сильно затосковала. В это время от горячки умерли муж с женою, ее крепостные. У них осталась девочка-подросток. И решила Груша, чтобы как-то сгладить свое одиночество, взять эту девочку к себе на воспитание. Девочка оказалась не по годам рослой, широкой в кости, некрасивой, с грубыми манерами. Барыня рьяно и самозабвенно принялась за ее воспитание. И странное дело, девочка по всем признакам умная, но грамоту одолевала с трудом. А когда барыня решила ее обучить еще и французскому языку, натолкнулась на непреодолимую стену. Зато Стеша, так звали воспитанницу, с охотой выполняла любые домашние работы, любила бегать в людскую слушать всевозможные сплетни, а потом наушничала барыне. Барыне многое не нравилось в поведении Стеши, но она уже стала к ней привязываться, терпеливо продолжала воспитание.
Зимою, кроме учебы, они пили чай, вязали, обедали, снова пили чай и снова вязали и вели тихие пустопорожние разговоры. Летом сажали в огороде всевозможные овощи, цветы. Барыня любила цветы, цветов у нее было много. Собственно, барыня лишь распоряжалась, а работали крепостные девки. А Стеша работала неутомимо и охотнее всех. Дворовые девки носили из лесу малину, чернику, бруснику, клюкву, грибы. Стеша охотно ходила с девками в лес, а барыня варила варенье, делала наливку, мочила бруснику, сушила и мариновала грибы.
Наблюдая за Стешей, барыня удивлялась, почему это Стеша с таким удовольствием выполняет любую черную работу, но не любила читать. Барыня подбирала ей разные рассказы – смешные, героические, сентиментальные, народные сказки, но Стеша одинаково безразлично относилась к любым рассказам. Сама Стеша умела читать громко, ужасно перевирая слова. После первых строчек чтение переходило в какое-то завывание, наподобие волчьего воя, а руки начинали елозить по бокам и спине, будто кто-то ей под платье насыпал сенной трухи. Барыня с возмущением отнимала у Стеши книгу и начинала читать сама. Стеша некоторое время сидела послушно, но потом начинала позевывать и почесываться. Барыня окончательно выходила из себя и прогоняла Стешу во двор. Стеша опрометью выскакивала из избы, словно до этого ее били плетью. Во дворе она тотчас находила себе работу и с азартом принималась за нее. Она с удовольствием подметала во дворе, пилила и колола дрова. И все это она делала быстро и неутомимо и неохотно отрывалась от дела, если ее звали на обед или ужин. После работы во дворе появлялась она в комнате веселая, раскрасневшаяся.
Барыня никак не могла понять, почему Стеша так любит физическую работу. Еще более было странным для барыни, что Стеша была полностью безразлична к книгам, картинам, музыке, и часто задумывалась, что что уже Стеши за душа. Или у неё совсем нет души? А тогда что же? Барыня видела, что ее крепостные неохотно выполняют барские работы, но старательно и без устали выполняют свои. Барыне это было понятно – работают для себя. Но ведь Стеша выполняла с удовольствием любую работу и, в сущности, ни для кого. Если бы Стеша совсем ничего не делала, она бы все равно была сыта и одета. И еще одно удивляло барыню. Среди дворовых были мальчики и девочки ровесники стеши. Они всякий раз находили время поиграть и повеселиться. А Стеша не увлекалась детскими играми, будто она так и родилась взрослой.
Сама барыня никогда не увлекалась физической работой, но с удовольствием с детских лет любила читать, рисовать, играть на фортепьяно. Правда, сейчас она многим этим не занимается, но не потому, что потеряла интерес, а просто сейчас у нее нет для этого условий, да и стареет она. Сравнивая себя и Стешу, барыня неизбежно приходила к выводу, что все дело в наследственной крови, в барском и мужицком происхождении.
На барском дворе было много птицы, были коровы пара выездных лошадей, хотя сама барыня выезжала очень редко. На сенокос, жниву, молотьбу, в лес барыня никогда не ездила, целиком полагаясь на сообразительность и добросовестность старосты. А вот в дворовом хозяйстве толк знала и своим намётанным глазом замечала все. Она и богатство свое оценивала больше по состоянию дел во дворе, в заполненности погрета и кладовых.
На летние вакации приезжали кадеты. Кадеты не интересовались хозяйством матери и целые дни пропадали на рыбалке и охоте.
Груша и сама не заметила, как постепенно опустилась в болото мелких забот растительного образа жизни. Забросила рисование, редко бралась за гитару, а книги читала лишь для того, чтобы приучить Стешу к чтению. Не чувствовала она и скуки, словно обрела нужную стезю жизни. Все шло положенным чередом. И только одно выводило ее из себя: Стеша, кроме грубых манер и неуклюжего языка имела отвратительнейший порок – была жадна и, как сорока, воровала все, что плохо лежало у барыни и даже дворовых. Барыня изобличала ее, стыдила, наказывала, но ничего не помогало. И чем дальше, тем нахальнее становилась Стеша. В конце концов все это так сильно стало действовать на барыню, что она решила избавиться от Стеши. Стеша уже выросла, и можно было выдать ее замуж. Но сбыть ее с рук оказалось не так-то просто. Выдать замуж за мелкого чиновника не удалось, а просто выгнать из дому тоже было неудобно. И решила барыня выдать Стешу замуж за своего же крепостного.
К удивлению барыни, Стеша не возражала против замужества, не пыталась она и выбирать себе суженого, словно дело шло о простой покупке нужной в хозяйстве вещи. Но о приданом заговорила с живостью базарной торговки. Барыня за это стала еще больше ее презирать и ускорила свадьбу.
Родители жениха для почета и славы и не бескорыстно: надеялись на хорошее приданое, а в дальнейшем и на многие поблажки со стороны барыни, просили барыню быть посаженной матерью. Но барыня решительно отказалась и даже не пошла в церковь посмотреть на венчание молодых. Стеша настолько опротивела ей, что она с облегчением вздохнула после ее ухода и потом ни разу не поинтересовалась, как живут молодые. Жениха она знала лишь мельком, как и других своих крепостных.