Над его фильмами не рыдало сообщество кинокритиков, его не записывали в один ряд с Феллини, Антониони и Бергманом, последние 20 лет все престижные – и не совсем – премии обходят его фигуру стороной, но вместе с тем его картины смотрят, пересматривают, пародируют и цитируют. Потому что есть в них что-то особенное, фирменное. Всё это – Гай Ричи.
Ричи не был ребёнком рабочих с окраин. Его род тянется от короля Эдуарда I, а внушительную часть детства будущий режиссёр провёл в поместье 17 века, принадлежавшему его отчиму. В юности Гай сменил порядка десяти школ, из одной из которых был отчислен за распространение наркотиков. Буйный характер и аристократическое происхождение – отличная смесь, как оказалось.
Англичанин с малых лет хотел стать режиссёром. По крайней мере, так он говорит. Поработав барменом и курьером, Гай, без профильного образования, решил, что пора что-то снять.
Рассказываем о карьере британского режиссёра в нашем новом материале.
Гай Ричи создал хулиганскую эстетику криминального мира, переполошил шпионский жанр и ряд других, открыл талантливых актёров и продолжает удивлять зрителей своим брутальным стилем. В честь выхода нового фильма Гая Ричи «Переводчик» в российский прокат мы решили собрать гид по кинематографическому стилю режиссёра. В этой статье рассказываем, из чего состоит его кино и как он снимает.
Г — голландский угол
В каждом фильме Гая Ричи есть с десятой сцен, в которых «завален горизонт» — это специальный операторский приём, голландский угол. Трюк был изобретён немецкими экспрессионистами в 20-х годах (прим. голландским он признан по ошибке из-за близости английских произношений: Dutch и Deutsch). В фильмах Фрица Ланга и Фридриха Мурнау камера наклоняется по оси X, вырисовывая дестабилизированную геометрию пространства. Такой наклон позволяет создать эффект тревоги, выразить раскол героя и неестественность его мира. Отправившись в Голливуд в период 30-х, экспрессионисты-режиссёры захватили собой и голландский угол, который сперва закрепился как стилистический узник хорроров и нуара, а затем стал использоваться повсеместно в разных жанрах. Этот трюк позволяет усилить настроение сцены, выразить искажённое ментальное состояние персонажей, а заодно захватить зрительское внимание и синхронизировать ритмы фильма и его восприятия.
У Ричи голландский угол не потерял свои первоначальные свойства. Всякий раз когда Большой Крис (Винни Джонс) хватается за пушку, Борис (Раде Шербеджия) достаёт свой нож мясника, Микки ОʼНилл (Брэд Питт) выходит на ринг — горизонт движется вверх на несколько градусов, а сцена становится более эмоциональной. Такой ракурс позволяет зрителю разместиться внутри экрана и ощутить драматизм и напряжение ситуации вместе с героями, так как слом привычной горизонтальной перспективы нарушает приятную для взгляда гармонию, заставляя интенсивнее переживать видимые изображения.
На статичной камере кино и герои Ричи не смогли бы сработать, его мир полон нестабильных и вспыльчивых персонажей, насилия и ненормальщины, которые требуют визуального психологизма.
М — Макгаффин
Макгаффин — это в сущности ничто, но в то же время всё. Макгаффином принято считать некий желанный объект, которым хотят завладеть герои повествования. Альфред Хичкок воспринимал Макгаффин как мотор истории и неважно, что встанет на его место — бриллианты, правительственные секреты или древний артефакт. Этот воображаемый объект должен мотивировать героев пройти свою сюжетную линию. Ричи частенько использует Макгаффин и всякий раз иронизирует над его концепцией. Например, водит за нос Бориса Бритву из «Большого куша», оголтело ищущего бриллианты, которые вечно оказываются в чужих руках или прочих органах. Макгаффином у Ричи может быть и нечто иное, например в «Револьвере» он превращается в месть, а по ходу сюжета трансформируется в поиск истины героя о самом себе. В «Переводчике» Макгаффином является американская виза для персонажа-афганца, но его сущность куда шире — в военном сеттинге Ричи решает вывести саму жизнь как единственно возможный объект ценности, два главных героя по очереди спасают друг друга, проходя очень опасный путь.
Лучше всего Ричи посмеялся в своём первом в фильме. Он в духе серий фильмов про Индиану Джонс вывел Макгаффин в заголовок «Карты, деньги, два ствола» и до последнего подшучивал над зрителями и своими героями. Далее спойлеры. Под занавес один из шайки главных персонажей, Том, готов сбросить два ружья в Темзу. В это же время Большой Крис вручает его дружбанам, Эди, Бэкону и Мылу, каталог с экспонатами аукциона, где за те самые ружья стоит серьёзный ценник в размере 250 тысяч фунтов. Шутка в том, что весь фильм парни гонялись за деньгами, но они были у них под рукой. Фильм по-хичкоковски обрывается параллельным монтажом: герои звонят Тому, пока тот застрял подвешенным на мосту с телефоном в зубах.
Н — насилие
В 1998 году журнал Film Threat опубликовал интервью с Гаем Ричи, в котором режиссёр хлёстко ругается матом, вспоминает «Аполлон 13», дразнит Дэнни Бойла и британское гангстерское кино, хвалит Тарантино и признаётся в ненависти к буржуа. Последнее он выражает в сценах насилия. В картине мира молодого режиссёра-дебютанта, только что открывшего дверь в кино ногой Большого Криса, сцены насилия представлялись личной борьбой с буржуазией:
«Насилие — это часть жизни. Игнорировать его — значит стать нормальным, стать буржуа, т. е. всем тем, чем жизнь не является!»
Для Ричи насилие на экране вошло в привычку, превратившись в важный элемент визуального языка — удар за ударом, пощёчина в ответ пощёчине, крупный план на крупный план. Но с конца 90-х многое изменилось. Состоятельное детство в поместье в городке Хатфилд на первых порах спровоцировало бунт против состоятельного класса и интерес к андеграундной жизни Великобритании. Но успех в индустрии, брак с Мадонной, дальнее родство с Кейт Миддлтон, а затем и всеми Виндзорами, дух короля Эдуарда I, который расположился в генеалогическом древе режиссёра, вдруг изменили его творческих подход: Ричи стал чаще обращаться к репрезентации аристократии. Насилие, конечно, осталось, но за годы фильмографии оно поменяло свой содержательный статус — стало служить скорее эстетическим требованиям режиссёра, а не революционным.
ангстеров-аутсайдеров сменили детективы из XIX века, высококлассные шпионы в рубашках Brioni, пижоны в дорогих костюмах, миловидные добряки-злодеи, мечтающие о Голливуде. А ирландцы-кочевники уступили место профессиональной мафии, злым технократам и богатым наследникам. Простой Джейсон Стэйтем, живущий в фильмах Ричи в основном на грани жизни и смерти, тюрьмы и свободы, теперь пьёт дорогое вино и посещает курорты. Но черты прежней уличной вспыльчивости и агрессии чувствуются и в изысканном Шерлоке Холмсе, который не прочь поучаствовать в боях без правил, и в опрятном Орсоне Форчуне, готовом подстрелить колено обезоруженному врагу.
Пусть многое претерпело изменения, но гайричивская тема насилия осталась и заметно повзрослела. Теперь Ричи больше погружён в мораль, он показывает, что истинное насилие творят не улицы и даже не криминальный мир, а те самые буржуа — дорвавшиеся до денег богачи, правительство и люди, жадные до власти, как злодеи в «Агентах А.Н.К.Л», «Аладдине», «Операции „Фортуна“» и «Переводчике».
Ю — юмор
Помимо эстетического стиля Ричи прославился своим сумасшедшим юмором. Прогуливаясь от одного паба до другого, захаживая в гости к разным шайкам, Ричи всё время смеётся и постоянно ввязывает своих героев в абсурдные ситуации и безвыходные положения. Даже самые серьёзные фильмы не обходятся без юмора: в «Револьвере» происходит ироничная деконструкция нуарного жанра, каждая пафосная реплика вызывает смех, а даже визуальные приёмы нуара становятся элементом комедии. В «Шерлоке Холмсе» Ричи исследует слэпстик-комедию, создавая из Роберта Дауни-мл. карикатурного, но невероятно обаятельного детектива. В фильме часть юмора запечатывается в движения и действия персонажей, которые ввязываются то в погони, то в игры со смертью.
В «Операции „Фортуна“» сатирически обыгрывается фигура актёра: персонажа Джоша Хартнетта обычно снимается в героических боевиках, но на серьёзном шпионском задании пасует и оказывается довольно пугливым и тревожным парнем.
Ричи шутит и над зрителем, обманывая его ожидания. Незначительный персонаж, вроде героини из «Карты, деньги, два ствола», которая тихо и мирно сидит в кресле, накрывшись пледом, может спровоцировать самый яркий экшен в истории, внезапно выйдя на главную роль и расстреляв всех из пулемёта.
Но любимым сортом комедии у Ричи всегда остаётся комедия нравов. Большинство конфликтов в его фильмах строятся на столкновении разных культур — ирландские кочевники с непонятным диалектом и акцентом конфронтуют с русской мафией, шпионы из КГБ и ЦРУ в «Агентах А.Н.К.Л.» вместо того чтобы убить друг друга в идеологическом соперничестве становятся друзьями. Мотив несовпадений культур становится единственным условием комедии в напряжённом боевике «Переводчик», когда большая часть шуток построена на специфике недословного перевода и интерпретации слов.
Неповторимая манера исполнения, особый подход к сюжету, персонажам и оформлению выделяют британского режиссёра на фоне современного кинематографа. Конечно, в его фильмографии есть и совсем выбивающиеся из общей картины фильмы (скажем, мелодрама «Унесенные» с Мадонной в главной роли). Но они – только подтверждение тезиса о том, что Гаю Ричи как никому другому удается гармонировать с врожденной тягой к противоречию.
А какой Ваш любимый фильм Гая Ричи? И пойдете ли на его новую картину в кинотеатры?