Маша росла, как сорняк. Никто о ней не заботился, не ухаживал, не вкладывал в нее душу. Она доставала свои штаны, иногда такие потрепанные, что сквозь ткань показывались худые коленки, а ее туфли всегда просили каши. Мама стригла девочку "под горшок", но волосы лежали в беспорядке и всегда вставали дыбом. В детский сад Маша не ходила. Может быть, она и хотела, но родители не хотели её туда отдавать. Все их заботы сводились к одному - где достать очередную бутылку. Пока отец с матерью искали выпивку, девочка пряталась в соседнем подъезде, потому что давно поняла, что в данный момент лучше не попадаться на глаза. А если не удавалось убежать, то приходилось прятать свои синяки.
Отец и так был не очень хорошим человеком, а когда ему хотелось выпить, он просто сходил с ума. Соседи вздыхали, жалея Зинку, мать девочки, которая до этого момента вела не очень приличную жизнь, но утонула, как только вступила в контакт с преступником. А больше всего им было жаль Машеньку. Беспокойное дитя бродило, росло диким. А что они могли сделать? Девочка была накормлена и одета. Да, только, что получше, мать продавала и пропивала. Вот и ходила Маша в лохмотьях.
Пришло время, и девочка пошла в школу. Ей нравилось учиться. И да, учиться было легко. Маша старательно рисовала буквы, вытягивала руку, отвечала на уроках, записывалась в школьную библиотеку и с увлечением читала книги. Перед ней открылся новый яркий мир. И как же ей не хотелось возвращаться в реальность.
Но ее отношения с одноклассниками складывались не лучшим образом. Другие дети избегали плохо одетую девочку со странной прической, которая внятно говорила только тогда, когда отвечала на вопросы учителя. В остальное время она была потерянной, бледной, а ее тонкий голос дрожал. Она не понимала шуток, не принимала участия в розыгрышах. Более того, родители говорили, что дружить с дочерью распущенной Зинки нельзя, а то вдруг подхватит какую-нибудь заразу.
Сначала одноклассники называли Машу "заразной", а потом "невезучей". Прозвище прилипло, и через пять лет ее уже никто не называл по имени. Учителя относились к Маше двояко. С одной стороны, одаренный ребенок, отличница и даже гордость класса, а с другой - дочь алкоголиков, которых видели пару раз, и то когда девочка училась в начальной школе. Они прекрасно понимали, что заступиться за Машу некому, но идти против детей "полезных" родителей им не хотелось. Поэтому они закрывали глаза на то, что дети не искренне разговаривали с девочкой.
А у Маши было тайное место, где она могла спрятаться от всех и где она могла чувствовать себя если не счастливой, то хотя бы спокойной и защищенной. Там не было ни жестокого отца, ни насмешек одноклассников, ни закрытых от стыда глаз учительницы. В старом парке на берегу пруда стоял высокий столетний дуб, под корой которого девочка построила себе шалаш, где проводила все свободное время, читая книги или просто мечтая. Иногда она делала там уроки или даже спала, когда отец был особенно жесток. Единственными ее товарищами были бездомные собаки и кошки, с которыми Маша делилась простой едой из школьной столовой.
Отец умер, когда ей было четырнадцать лет. Однажды он напился, упал в снежный ком и замерз. Жизнь, полная страданий, закончилась бездарно. На похоронах присутствовали только Зинка и Маша. Девочке было ужасно стыдно, что она не чувствовала ничего, кроме облегчения. Но мать плакала и дергала ее за волосы.
После смерти мужа Зинка совсем потеряла голову. Периоды легкого спокойствия сменялись бурными припадками. Мать долгое время не работала, все ее желания и увлечения были связаны только с алкоголем. Она даже не всегда узнавала свою дочь. И девочка стала подрабатывать после школы, чтобы свести концы с концами...