Я рассказывала о палисаднике нашего хорошего знакомого, слесаря ЖЭУ. Там у него постоянно что-то меняется. И естественным образом (растения растут и зацветают), и его усилиями. Вот в последние дни набрала бутоны роза, зацвели ясколка, гвоздика и лилия, была посажена новая хоста. Красота да и только? Мм, не совсем. Появились также куски сигнальной ленты и пластиковые опоры. Кричащие красно-белые полиэтиленовые лоскуты и бессмысленные пластиковые заборчики. Ну зачем это, ну неужели он не в состоянии купить джутовый шпагат, поставить деревянную опору, где она нужна. Пожалуй, гвоздике действительно нужна. Стебли как нити, а соцветия крупные, тяжелые, все поникли.
Хотя… эти пластиковые элементы – может быть, они создают стиль? Его стиль. Скажем, наивный. Стиль неподконтрольного мужчины. И даже, может быть, это заявка на арт-объекты. Инсталляции такие. А кто не понимает, тот не догоняет современного искусства.
У него свои собственные представления о прекрасном. Например, общеизвестно, что дома у него, лучшего сантехника района, унитаз не прикреплен к полу. Ни анкерами, ни клеем. А зачем плитку портить. Жена его который год пилит: закрепи ты этот унитаз, разобьемся же однажды вместе с ним. А он ни в какую. Инсталляция держится за счет дисциплины пользователей.
А как он обменивается мнениями с другими слесарями, это тоже художественно. Товарищ мрачно изрекает, мол, привезу мотоблок, всё перекопаю. Садовник страшным голосом обещает привезти косу и ему что-нибудь обрезать. Народные артисты больших и малых театров.
Да, это стиль.
Или всё-таки спросить осторожно, это творческое кредо или так само получилось. Спрошу, попробую. Иду утром и на ходу обдумываю, как спрошу. И как раз он идет на работу.
"Привет! Как хәлләр?" – кричит он мне издалека, вставляя отдельные татарские слова, чтобы я в целом понимала. Я татарским не владею.
"Привет! – отзываюсь. – Нормально. Я что хочу сказать… это… в общем… У тебя так красиво гвоздики расцвели! Хитрец!"