Даже сейчас, не то что в 70-е -- начале 80-х, эта книга вызывает некоторое смущение. Очень глупое, особенно в наше время. Сейчас этим и ребёнка не удивишь. Но здесь особая ситуация, здесь сталкиваются миры: забулдыга вещает с пафосом сакральных текстов, вера мешается с пьяным угаром, а политика с гениальностью. В общем, контраст создаёт напряжение эмоций, рождает неловкость.
Принято считать, что этот текст сплошь нецензурный. Это не правда.
Ах да, я же не сказала, как мы с повестью познакомились. Я пробовала её читать, но не пошло. Я не люблю аудиокниги, плохо их воспринимаю, но тут решила попробовать. Этот текст в форме длинного монолога. В таком варианте, драматическое исполнение очень к месту. Есть у меня запись автора (единственная, кстати, запись его голоса, который к концу жизни он потерял из-за рака), но тоже не очень. А тут услышала, что есть запись Шнура. С его хорошо поставленным голосом и харизмой, это должно было быть стояще. Да, ожидания себя оправдали.
Ещё по мере слушания я заметила, что обещанного мата как-то и нет. Есть ругательства, но не из абсцентной триады, не матерные то есть. Если кто не знает, что просто сверкнословие, а что матерное - поищите. Там всего три корня, эта самая триада.
А после книги я прослушала лекцию Ольги Седаковой (они общались с Ерофеевым) и узнала, что Ерофеев вообще мата не любил.
Кто-то из критиков в 80-е писал, что личность автора вызывает недоумение: работает непонятно кем, живёт непонятно как, а пишет, как с небес. Да, это факт. Изначально про "Москва-Петушки" я узнала именно, как о примере изящной словесности. Лет семь назад. Но освоила только сейчас.
Язык там совершенно потрясающий. Оказывается, Ерофеев с детства был очень одарённым, но с детства же шёл против советской власти. Даже октябренком не стал. С такими убеждениями получить престижную профессию было не просто. Но такие таланты не гибнут. Седакова говорит, что он был очень образован, хотя из института его выгнали. Кстати, "Москва-Петушки" его не единственная книга, просто самая известная.
Когда в книге много символов, постоянно кажется, что упускаешь что-то, не схватываешь. После пары-тройки лекций и статей я поняла, что вроде схватила все. Так что, перейдём к смыслу.
***
Понимаю, когда люди видят здесь только алкоголь. Смотреть сквозь текст не все привыкли. Не очень понимаю, когда люди не видят здесь политику и удивляются, что книга из запретных в Союзе. Какая наивность. Да уже история про запойных работяг, которые только имитируют рабочую деятельность и отсылают наверх отчёты, как приближают коммунизм - чистая антисоветчина. В 30-е бы могло на вышку вытянуть. А фраза: "О, худшее время в жизни моего народа! (пауза) Время от закрытия и до открытия магазина!" Этих намёков прямых и витиеватых там не перечесть.
Стоит ли удивляться, что не все видят в книге веру? Многим даже если Евангелие дать, и то не увидят. Вера тут есть. Но не православная. И не очень стандартная. Во-первых, Ерофеев - католик, это многое объясняет. Во-вторых, католик не практикующий, но верующий. Он сам крестился.
Пьянство называют основной метафорой повести. Я подумала, и решила, что проще всего сказать, что это метафора жизни. Для начала можно опереться на простое, знакомое и политизированное утверждение: в России все пьют. Но для этой истории, это слишком плоско. Здесь и некий выход в иное, благодаря опьянению. И, наоборот, погружение в себя: всем знаком образ - поговорить за жизнь под водочку, обдумать прошлое под горькую. Все встречали (хотя бы в кино) алкоголика-философа, а то и поэта. Школьный классический образ маленького человека дошёл до абсурда. Ещё очень интересный прием: опьянение от приёма выпивки и до конца похмелья автор сравнивает с этапами конца жизни - смертью. А именно со смертью Христа. Для православных очень кощунственно, но не падайте в обморок. Ерофеев - католик, а для католиков примерять на себя Его образ нормально. Стигматы, созерцание живописи, музыки, размышления о том, как же оно было - это их тема. В этом плане книга совершенно католическая. Алкоголь - это символ, приём, способ показать свою мысль. Ещё яркий приём с алкоголем - это гипербола. Герой столько пьёт, причём рассуждает об употреблении таких вещей (средство от потливости ног? от паразитов?), что раскачивает читателя на эмоции так качественно, что аристотелевский катарис уже не за горами. Список этого алкоголя пьянит сам по себе - проще сказать, читатель в шоке. Тоже самое делает и алкогольный бред ближе к концу. Выталкивает из реальности. Это очень большое авторское мастерство.
Теперь о вере. Герой говорит о вере без конца, он несомненно верующий, но его трактовки - детские, наивные, глуповатые, кажутся почти кощунственными. Но не спешите! Здесь работает другой образ - автор рисует нам юродивого странника. Его он подкрепляет фразами в духе: устами младенца глаголет истина.
Здесь смешивается образ забулдыги-поэта и юродивого, чистоты наивности и народного наива, доходя до философской глубины.
А больше всего веры в тексте. Именно католичества о котором я писала выше. Но хоть нам их подход, примерять все на себя, не близок в храме, в книге это обсудить можно. Особо подчеркну: как истинный христианин, автор не дерзает примерять на героя образ Спасителя. Он примеряет на него образ мученика. Маленького человека, гонимого, слабого. Блаженны кроткие, ибо они помилованы будут.
Герой здесь не самый чистый, не самый праведный. Но он юродивый, ищущий, трагичный. Автор не предлагает нам судить героя, он предлагает судить скорее себя - всему миру.
Ольга Седакова говорит, что в Евангельской истории Ерофеева больше занимал не вопрос спасения, а вопрос земной жизни, мук. Научно говоря, не сотериологии, а антропологии. Ничего странного, что человек смотрел на свою жизнь (или жизнь общества) через земную жизнь Христа. Что вживлял евангельские (ветхозаветные тоже) образы в текст.
Резюмирая: это не православная книга, насколько она католическая им решать. Но, определённо, она христианская в широком смысле. У Ерофеева потрясающе вышел образ метущегося, грешного юродивого странника. Однако, она не детская. Это большая взрослая литература, о жизни с проблемами и грехами.
____
Постаралась не спойлерить. В моем Телеграмме можно найти лекции и статьи по книге https://t.me/v_tereme/657 (этот пост и ближайшие). Подписывайтесь, там больше контента.
