Когда я был ребенком, у меня был друг, который занимался контрабандой. «Если ты кому-нибудь об этом расскажешь — наши жизни закончатся», — пригрозил он и вдруг усмехнулся, с восторгом демонстрируя свой приз: последний фильм 007 «Умри в другой день».
Два десятилетия назад просмотр иностранных материалов в Северной Корее был крайне опасен — и сегодня ситуация не изменилась. Новость о том, что двухлетний малыш был приговорен к пожизненному заключению — за то, что его родители были пойманы с Библией — не удивляет никого, кто наблюдает за жестокостью государства по отношению к тем, кто предпочитает не поклоняться семье Ким.
И все же идея «царства отшельников» на самом деле является чем-то вроде мифа — найти запрещенные контрабандные материалы в Северной Корее на удивление легко. Сегодня «реакционный» контент — это K-pop, южнокорейские сериалы, текстовые файлы западных романов или, если вы христианин, как я, Новый Завет. Недавнее исследование, проведенное среди эскейперов, показало, что 98% из них просматривали такие «чужие» материалы.
Но очевидно, что Ким Чен Ын потихоньку отступает. Необычные спутниковые снимки, опубликованные агентством Reuters на прошлой неделе, показали секретный проект Кима по борьбе с пандемией: 489 км усиленной блокады вдоль северной границы страны с Китаем, оснащенной сторожевыми башнями, бетонными стенами, двойным ограждением и колючей проволокой.
Много лет назад я использовал запутанную сеть горных перевалов в этом районе, чтобы совершить побег — теперь он перекрыт. Для северокорейцев это жизненно важные пути к западной медицине и фармацевтике, к новостям извне и к драгоценным «китайским телефонам» — то есть к любому иностранному телефону с сим-картой, незаконно ввезенному извне.
Гигантская стена Кима — это шаг в более масштабном проекте: создание «чистой» цифровой среды. В этом проекте контроль над технологией смартфонов является ключевым. Около 3 миллионов северокорейцев владеют смартфонами таких марок, как «Пхеньян» и «Ариранг», которые разработаны государством. Они не могут совершать международные звонки или подключаться к Интернету. Их программное обеспечение — хитрое — блокирует посторонние файлы: клипы, звуковые файлы, текстовые файлы или приложения, не созданные в северокорейской операционной системе Красная Звезда.
Это «закрытая» среда, в которой вы видите и слышите только то, что хочет Ким. И у телефонов есть одна дьявольски умная функция: автоматический захват истории активности пользователя с постоянными случайными скриншотами сообщений, которые пользователь не может удалить. Официальные проверки телефона являются обязательными, а полицейский отряд «Группа 109» — специализированное подразделение по борьбе с просмотром иностранных СМИ — проводит регулярные рейды по частным домам. Создав собственное оборудование и программное обеспечение, а также операционную систему Красная Звезда, Ким изобрел закрытое «цифровое государство».
Но «китайские телефоны» — это вызов для Кима — и, для ловкого брокера, отличный бизнес. Северокорейцы откладывают умопомрачительные суммы, чтобы встретиться с брокером и позвонить. Это единственный способ узнать, живы или мертвы ваши родственники, которым удалось бежать; возможно, это единственный шанс снова услышать голос своего ребенка. Семьи идут на многое, чтобы сделать эти звонки; правительство делает все возможное, чтобы установить глушилки сигналов вблизи границ. Поэтому, даже перекрывая северную границу, Ким сражается на границе связи.
Многие полагают, что пограничные меры Кима могут быть признаком хрупкости — порожденной тревогой, или попыткой уравновесить силовые блоки, или необходимостью защитить свое положение. Подавление черного рынка — это сильный удар по тем, кто на нем зарабатывает, а они более заметны и более влиятельны, чем можно подумать.
Больше всего пострадали донжу — «хозяева денег» — крошечный предпринимательский класс, которому намеренно позволили процветать в начале премьерства Кима. Эта группа семей — всего их, возможно, 50 — воспользовалась ослаблением экономических ограничений после голода 1990-х годов и основала предприятия, которые часто были связаны с поставками товаров с черного рынка или иностранного контента.
Сегодня донжу богаты; они оказывают влияние на многие сектора экономики. Многие из них тесно связаны с элитой — той самой элитой, на поддержку которой опирается Ким. Сжатие черного рынка приведет к сжатию их самих. Нервничает ли Ким по поводу элиты с мощной финансовой поддержкой? Это попытка поставить донжу под контроль?
Ким также выглядит неуверенным в своем здоровье. В 2020 году он полностью исчез из поля зрения на фоне слухов об операции на сердце. В марте северокорейская государственная газета Rodong Sinmun начала настаивать на том, что Ким регулярно работает до 5 утра — очевидное объяснение его одутловатого вида и темных кругов под глазами. Тем временем сестра Кима, Ким Ё Чжон, которая считалась его избранной преемницей, в последнее время затмевается громкими выступлениями его 10-летней дочери Джу Э. В обстановке паранойи появление Чжу Э порождает шквал спекуляций.
Изменения видны и в том, как партия относится к своим последователям. В последние годы произошла реструктуризация социального кредитного рейтинга «Партийная жизнь» для членов Рабочей партии. Для миллионов членов партии и государственных служащих это форма очков лояльности, которые начисляются через цифровые счета на телефонах. Членам партии присваиваются баллы, а самые верные и надежные вознаграждаются дополнительными пособиями на питание и другие востребованные товары. В последние два года эта система ужесточается — руководство оценивает, кто на что имеет право.
Всегда трудно точно определить, что означают изменения в Северной Корее, но ясно, что что-то происходит. В нашу эпоху быстрого технологического прогресса контроль над умами 25 миллионов человек требует все более поразительных возможностей, и я полагаю, что операционной системы Красная Звезда может оказаться недостаточно. Потеря старых трансграничных маршрутов и сети тайных связей, которые облегчали самые суровые аспекты жизни, вызовет волнения внутри Северной Кореи.
Ожидайте ухудшения питания, усиления игр разума с Западом и все более активного применения ядерного оружия. Ситуация может осложниться.
Тимоти Чо родился в Северной Корее, где он был разлучен с родителями и жил как беспризорный ребенок. Его четыре раза заключали в тюрьму, и дважды бежал, добившись успеха во второй раз. Сейчас он ведет кампанию за религиозную свободу в Северной Корее вместе с благотворительной организацией «Открытые двери».