Любая потеря в паре страшна – чьего-то родителя, брата, способности ходить, денег, дома, социального статуса. Потеря ребенка, наверное, самое страшное испытание. Не многим удается его пройти. Боль заслоняет здравый смысл, любовь друг к другу, данные обещания. Боль забирает все силы, которые могли бы быть использованы для поддержки друг друга, для проживания горя вместе.
К сожалению, мало кто умеет проживать потерю. Обычно горе вытесняется чувством вины за то, что, возможно, ты мог что-то изменить. Начинается бесконечное прокручивание в голове «а вот если бы я тогда..». Если люди вместе и оба причастны к ситуации, то сложно разделить, где я, а где другой, и обвинения, как огонь, очень быстро перебрасывается на партнера, начиная сжигать отношения изнутри.
Нас не учат проживать боль. Не залипать в прошлом и внутреннем диалоге сослагательных наклонений. Не погружаться в бесконечные страдания, самобичевания и посыпания головы пеплом. Нас не учат терпеть и проживать боль. Но именно это – единственный путь, который когда-то сможет привести к выходу. Свет в конце тоннеля. Невозможно боль перепрыгнуть. Можно обрубить контакт, развестись, забыться в алкоголе или надеяться, что «время все лечит». Не лечит! Если не прожить, то снова и снова эта боль будет вылазить и напоминать о себе до тех пор, пока человек не решит ее допустить. Принять.
Призрак, нереальность, использованные в фильме, в данном случае некая аллегория, попытка показать, что значит прожить боль. Нужно как-то удержать человека, чтобы показать ему – вот смотри, это твоя боль – прими ее. То, что происходит, когда главные герои прикасаются к ребенку – и есть боль. Она показана прямо и наглядно. И невозможно уже никуда убежать, потому что вот он здесь, рядом, твой ребенок, который умер 6 лет назад, ты не можешь уйти. Но и обнять не можешь.
Первая встреча Марка и Элизабет – стена и отчуждение, ведь каждый из них убежал по-своему. Он сделал карьеру, она – вышла замуж и создала новую семью. Но боль утраты общего ребенка, сверху придавленная болью предательства друг друга, никуда не делась.
Да, по сюжету видно, что они культурно и мирно разошлись –
«Ты выплатил мне мою долю, для продажи тебе не нужно мое согласие. Мне не нужно лишний раз напоминать о сыне, прощай, Марк».
Они общаются нейтрально, холодно. Но в глубине этих масок притаилась боль.
Сын гениальный. Каждое слово, которое он говорит, и есть вся суть. «Все мама видит, только боится». Он, как медиатор, переводит на простой человеческий чувства своих родителей друг для друга, чтобы они, наконец, осознали, что происходит и с ними и между ними.
Они проживают боль. Сначала поодиночке, один на один с сыном. Каждый момент. Ведь что может быть больнее, чем проводить время с сыном, играть с ним, готовить, читать, зная, что его нет и никогда не будет? А потом, постепенно, все ближе подпуская другого.
И вот приходит первая ссора и ворох обвинений, обрушиваемых друг на друга с такой силой, что вдребезги разбиваются стекла в окнах. Материя не выдерживает. Красивейшая аллегория.
Честно скажу, у меня весь фильм глаза на мокром месте. От того, что каждый, сам внутри себя, не может справиться, не может понять свои чувства, не может другому о них сказать, не может попросить то, что ему на самом деле нужно. Вместо этого люди расходятся, потому что это проще. Проще забыть и «начать все сначала», чем идти в свою глубину, в свою боль.
«Это я нажал красную кнопку» – мы никогда не знаем всего, а судим и составляем мнение на основании скудных фактов, присыпанных собственными проекциями, и на основании этого выносим вердикт. Может быть ориентироваться на свои чувства, а точнее, на свое неумение проживать боль не самая лучшая стратегия? Если всех фактов мы никогда не знаем, мозг подсовывает проекции, а боль застилает последние капли рассудка, может быть стоит найти более надежный ориентир?
Давно меня так не трогал фильм. Банальные истины – ценить, если есть хорошее и близкое, и не рушить это обидами, претензиями и обвинениями. Учиться проживать, а не убегать. Быть честным, а не прятаться за маской.
Фильм – драма/мелодрама (да, есть моменты а-ля «Дневник памяти»), но с очень тонким и глубоким смыслом. Потому что он не про любовь и прощение, а про контакт с собой – хотя, может быть, это одно и тоже?
Не нужно обвинять другого в том, с чем ты не можешь справится сам. Не нужно врать себе и пытаться убежать от боли, показывая всем картинку о том, как все прекрасно. Нужно учиться проживать боль, разочарование, гнев, отчаяние. Нужно учиться говорить о своих чувствах и просить помощи, бережно относиться к близкому человеку.
Интересно, а если бы они тогда повели себя иначе, по отношению друг к другу и к ситуации, мог бы быть другой конец?