"Я себе всё не так представлял" - говорит 55-летний Иван.
"Последние 10 лет я потратил на то, чтобы решить все самые важные дела, раздать долги, достроить дом. Думал, что наконец-то начну жить. Но такого хаоса в моей душе никогда раньше не было, даже в пору неоперившейся юности.
Не могу сказать, что во мне что-то гаснет и тихнет. Скорее внутри бушует разрушительная сила. Если дать ей волю - пойдешь ко дну. Если дать отпор - можно выжить, но что дальше?"
Меняется восприимчивость жизни. Константин Паустовский пишет:
Нервы натянуты с силой струны, а прочности в них не больше, чем в паутине.
Он, признанный гений, отдавший всего себя призванию, напишет на излете лет:
Совершенно непонятным было то обстоятельство, что на протяжении всей жизни я, как и каждый, не позволял себе жить по велению своего сердца, а был занят только как будто неотложными делами.
Города, в которых он жил, не позволяли работать, отдыхать, творить, а угнетали сознание. Он мирился с бытом, как с необходимостью, но тот изматывал и сокращал жизнь...
К каким выводам пришел писатель?
О любви
Только в воображении любовь может длиться вечно, и может быть вечно окружена сверкающим нимбом поэзии. Кажется, я могу гораздо лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности.
А ведь даются клятвы, обещания, рождаются дети... Кажется, что так будет всегда. Валентина, моя соседка, как-то всплеснула руками: "Что же я наделала!". И ведь ничего плохого: родила двоих детей, помогла в воспитании четверых внуков. Была хорошей матерью и верной женой.
Но, разменяв, шестой десяток, она поняла: ей ужасно хочется жить одной, без мужа. Но есть одна квартира на двоих, а в ней - пять прописанных детей - ради хорошей школы и садика.
О надеждах
Сколько раз я убеждался, что ничто хорошее не повторяется. Если и следует ждать хорошего, то каждый раз, конечно, не похожего на пережитое. Но человек так неудачно устроен, что все-таки ждет прекрасных повторений, ждет воскрешения своего собственного прошлого, которое, смягченное временем, кажется ему пленительным и необыкновенным.
После этих слов каждый вспомнит свои попытки повторить некогда пережитый триумф: найти женщину, похожу на первую возлюбленную, станцевать так, чтобы все попадали, заработать столько денег, чтобы родители расплакались.
О счастье
В Священной Книге Екклесиаста сказано: чем больше вы живете, тем больше знаете. Знания умножают печали: вы становитесь разочарованным, циничным человеком, который ничего не ждет от жизни и людей.
Паустовский противоречит этому утверждению:
Счастье даётся только знающим. Чем больше знает человек, тем резче, тем сильнее он видит поэзию земли там, где её никогда не найдёт человек, обладающий скудными знаниями. Знание органически связано с человеческим воображением. Этот на первый взгляд парадоксальный закон можно выразить так: сила воображения увеличивается по мере роста познаний.
О том, как жить дольше
Странствия — лучшее занятие в мире. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
Потопчешься сейчас по земле, там послухаешь, тут поглядишь, и умирать вроде все как будто рано и рано — никак время для смерти не выберешь.
