В 2005 году Патти Смит приезжала в Москву с концертом. В темном зале Б2 было не протолкнуться. У бара томились ожидающие. Наконец, пара ударов барабанными палочками в темноте, резкой вспышкой загораются софиты и выходит Патти, одетая в свою обычную униформу - черный пиджак, белую майку и простые голубые джинсы. Скромное обаяние панк-рока.
Удивительно. Сейчас это кажется таким же далеким, как и лето 1967 года, когда 19-летняя Патти отправилась из родной Пенсильвании в Нью-Йорк ради новой жизни. Это не биография Патти и не рассказ о ее пути к успеху. Скорее, книга похожа на разговор в три часа ночи с лучшей подругой о ее (возможно) самой главной любви в жизни.
<blockquote>Это было в лето смерти Колтрейна. Дети цветов воздевали к небесам пустые руки, Китай взорвал водородную бомбу. Джимми Хендрикс в Монтерее поджег свою гитару. Это было лето любви. И в его непостоянной, неприветливой атмосфере случайная встреча направила мою жизнь по совершенно новому руслу. Тем летом я познакомилась с Робертом Мэпплторпом. </blockquote>
"Фабрика" Уорхола уже на исходе, рок-н-ролл не похож сам на себя, с разницей в две недели умирают Хэндрикс и Дженис Джоплин, через полгода погибает Джим Моррисон. Первый шаг человека на Луну едва ли заметен на фоне убийства Шерон Тейт и кровавой бойни, устроенной "Семьей" Чарли Мэнсона. Хипповские 60-е исчерпали себя. Мир готов к революции и жаждет молодой крови. А пока Патти и Роберту едва исполнилось 20. Она работает на пол ставки в книжном, он - грузчиком. По выходным они роются в секондах в поисках редких книг и пластинок, на ужин делят один на двоих горячий бутерброд с сыром, и надеются, что смогут чего-то добиться в искусстве.
До самого конца книги я не видела ни одной работы Роберта и намеренно не искала их. Патти часто описывает, насколько сильные эмоции вызывали у публики его фотографии. Его работы и сейчас, кажется, за чертой, которая открывает нечто опасное и темное. Мэпплторп снимал обнаженную натуру, бдсм-культуру и садо-мазохистов. И цветы. Цветы у него были самыми эротичными. Его выставки были скандальными и часто подвергались судебнным разбирательствам, но в одном критики сходились - Мэпплторп навсегда изменил фотографию.
Эта книга - пример удивительно нежной дружбы между людьми. Только лишь принятие друг друга, даже темных сторон чужой души.