Вся история болезни уложилась в 9 месяцев: с сентября 2022 по май 2023. Опухоль вместе с частью желудка и пищевода удалили. Метастаз в процессе диагностики и обследований не нашли (Но это не значит, что их нет). Курсы химиотерапии до и после операции дают основания предполагать, что на ближайший год-два можно выдохнуть и пожить спокойной жизнью.
...Делает нас сильнее
Отнюдь не то, что нас "не убивает". Всё это воинствующее ницшеанство - просто какой-то недоспелый максимализм. Ну, или снобизм человека, которого ещё не жмыхнуло по-настоящему. Что странно, потому что сам Ницше страдал неизведанными приступами мигрени, которые тоже не похожи на прогулку в парке, если верить его биографам.
Человек вообще очень живучее существо. И очень жизнелюбивое. Он будет выбирать жизнь и цепляться за любые возможности жить дальше, не смотря ни на что. За всё это время я слышал очень много "мотивирующих" историй от знакомых про их знакомых, которые выжили в раковой мясорубке и у них всё хорошо. Им повезло. Наверное. Потому что за эти 9 месяцев собственными глазами видел десятки людей, которым не повезло. И их истории болезни тянутся годами. Вот эти примеры делают сильнее: то, как стойко и с каким достоинством люди переносят свою болезнь и эту борьбу за свою жизнь. А за тех, кому повезло с ремиссией, ну, можно порадоваться.
Сильнее нас делает поддержка родных и близких, друзей и даже просто людей, которым не всё равно. Без этой поддержки мы просто беспомощные и бесполезные мешки с костями. Я не представляю себе, как это всё можно пройти в одиночку. Наверное, в принципе возможно, потому что человек - живучее и жизнелюбивое существо. Но мне повезло, что все эти 9 месяцев со мной были родные и близкие и разделили со мной весь этот онкологический челлендж.
Взаимовыручка и взаимопомощь делают сильнее. Я уже писал в начале, что больничный быт где-то сродни армейскому. С товарищами по палате - та же история, это тоже очень похоже на армейское братство. Исключения случаются: обязательно в палате попадётся какой-нибудь мудак из числа городских пижонов. Ну, а где их нет? Главное, чтобы ты сам не оказался этим мудаком.
Возможности современной медицины делают сильнее. И люди, конечно же, которые работают в здравоохранении. Ты можешь (и имеешь право) быть недовольным кем-то из них. Но, когда увидишь всё собственными глазами изнутри, признай, что вся эта система основывается не на том, что тебя раздражает, а на самоотверженном труде мужчин и женщин, которые будут бороться вместе с тобой за твою жизнь. На их знаниях, опыте, профессионализме. И на том, что им тоже не всё равно.
Вот, что делает тебя сильнее на самом деле.
Что в результате?
Аденокарциному отправили гореть в печи для биоотходов. Там ей и место. Выдохнуть и наслаждаться жизнью в моменте уже можно. Но радоваться и праздновать "победу над раком" (да, вот уж действительно самый глупейший медийный штамп) пока рано. Потому что в результате у нас снова неопределённость с двумя равновероятными исходами: ремиссия или рецидив.
Либо - всё ОК, и я пополняю ряды знакомых моих знакомых, которым просто повезло, живу дальше и не парюсь. Вариант "Ремиссия". Вероятность 50%.
Либо - метастазы, которых не нашли, но которые могли затаиться в необследованных местах, себя проявят в ближайшее время. Вариант "Рецидив". Тоже вероятность 50%.
50% - высокая вероятность. Ну, ты знаешь, как монету подбросить: орёл или решка. Либо - так, либо - так. И сейчас как-то повлиять на разрешение этой неопределённости не выйдет. Но я этой неопределённости уже не боюсь. Конечно, я пройду дополнительные обследования, чтобы иметь больше информации о том, что мне предстоит. Эта информация не исключает самого риска рецидива рака, но может повлиять на своевременность действий.
Помнишь: опухоль не болит, но растёт очень быстро. Выписной эпикриз с операции на докторском языке вроде внушает оптимизм и говорит о том, что я типа "заскочил в последний вагон".
Но знает ли об этом рак?
И что?
У этого романа с аденокарциномой вышла открытая концовка. То ли будет сиквел, то ли не будет. Спиноф, впрочем, тоже возможен: кардиологическая патология, которую я возможно, приобрел во время последней химии - вопрос открытый.
Если что - напишу. Если ничего не напишу больше в этот блог, значит всё хорошо.
---------------
Начало истории
- Часть 1. Это может случиться с каждым
- Часть 2. Как узнать, что у тебя рак?
- Часть 3. Что делать, если ты узнал, что у тебя рак?
- Часть 4. Онкологические лечебные учреждения и как туда попасть
- Часть 5. Диагностическая онкологическая операция
- Часть 6. Рак: Страхи и мотивации.
- Часть 7. Предоперационная химиотерапия
- Часть 8. Между химиотерапией и операцией
- Часть 9. Операция по удалению раковой опухоли
- Часть 10. После онко-операции
- Часть 11. Восстановление после операции
- Часть 12. Химиотерапия после операции