Марья Федоровна исполнилась печали, глядя на своего сына Алешу. Он изменился с тех пор, как женился: раньше был добрым и услужливым, а теперь постоянно жесток с немой женой. Несмотря на ее доброту к нему, Алеша заставлял ее носить воду в дырявом ведре и постоянно над ней издевался. Мария была убита горем и больше не могла понять своего сына.
Однажды Алеша спас девочку по имени Катя от травматического опыта. С тех пор он всегда был рядом, чтобы поддержать ее. Она замолчала после этого случая, но Алеша остался рядом с ней. В конце концов они поженились, у них родилась дочь, но Алешу постоянно раздражало молчание жены, несмотря на попытки Кати общаться письменно.
Однажды на ярмарке их дочери угрожал бык. Катя, несмотря на собственный страх, спасла ребенка, но сама сильно пострадала. Алеша остался рядом с ней в больнице, постоянно разговаривал с ней и просил прощения. После недель ожидания Катя наконец проснулась и смогла произнести то, что Алеша очень хотел услышать, — его имя.
Переполненные счастьем, Алеша и Катя смогли помириться и начать все сначала. Им так много нужно было сказать друг другу, что Катя, наконец, снова могла говорить.