Мария Стерникова. Актриса, о которой я ничего не слышала несколько десятилетий. Не знала, что с ней происходит. Но едва где-нибудь появлялось ее лицо, сразу возникал всего один образ - нежная хрупкая героиня в одном из двух фильмов с Родионом Нахапетовым, которые бы нынче надо через день по телевизору крутить - "Влюбленные" и "Нежность".
А о Марии сейчас написали: "Сыграла несколько ролей в кино, одну из которых, эпизодическую, многие запомнили – медсестра Шурочка в культовом подростковом фильме "Гостья из будущего".
Молодые, наверное, писали.
Режиссер Эльёр Ишмухамедов и драматург Одельша Агишев писали и снимали на "Узбекфильме" кино про своих друзей. Показывали нашей необъятной общей Родине нити, что нас связывали.
В их межнациональный Узбекистан невозможно было не влюбиться.
У их Родина отец был узбек, а мама украинка, хотя в моем представлении он был понаехавший русский. Санджар - узбек, Рустам. кажется, татарин, Тасос - грек. Мамура - даже и не знаю.
Но для нас это не имело никакого значения. Мы видели просто друзей. Семью.
В "Нежности" было три новеллы, которые связывала одна героиня.
"Санджар", "Лена", "Мамура".
Полупрозрачная русская девушка Лена, которую невозможно не полюбить. Она из блокадного Ленинграда, ее связывает не то любовь, не то дружба с мальчишкой, с которым в детстве их свела война.
Она погибает повзрослев, на этой земле, спасая мальчишку. У нее большое, но больное сердце. С детства. С того блокадного детства. Иначе бы выжила.
Невозможно забыть ее лицо на каталке: "Не хочу, не хочу, не хочу, не хочу!!"
*******
Я не знала, что "Нежность" - дипломная работа режиссера.
Это главный приз любого уважаемого фестиваля.
- Когда я впервые увидела эту речку, по ней плыли арбузы.
- Значит, вы все-таки приезжая.
- Да нет. Это было двадцать лет назад.
На остановке.
В какой-то пустой стручок пытаются свистеть по очереди.
Я хотела перейти к следующему эпизоду, но никак не могла оторваться от магии этого лица.
Сколько в нем света...
- Хороший ты человек, капитан. Обманывать не умеешь.
А это уже сцена с Родионом Нахапетовым. Всё у него не клеится с девушками в обоих фильмах.
А Санджару так плохо после этой встречи, что он с яростью катит консервную банку по асфальту. И чуть не попадает под автобус. Тот тормозит и водитель сначала тихо, по-отечески говорит:
- Ты что, молодой человек, ошалел?
А потом кричит. И я тоже это помню:
- Когда пьешь, закусывать надо, понял?!
Но не бросает паренька на дороге:
- Садись. Ну. садись...
****
Веселая многонациональная компания заезжает в гости к бабушке одного из них.
Она всех встречает одинаково.
Как родных. Отряхивает героя Нахапетова:
- Как ты запылился в дороге. Идемте в дом.
И здесь Лена улыбается. И как солнце в дом зашло.
Но в этом доме она вспоминает свою встречу с Ташкентом.
- Еще одного заморыша привезли. Вы откуда?
- Из Ленинграда.
- А я из Брянска
Она тут ожила, поправилась.
Ташкент - город хлебный.
И она этого никогда не забудет.
И мы, когда смотрим этот фильм, вспоминаем.
*****
В этом кино услышала и никогда не забывала с тех пор новеллу Анри Барбюса "Нежность".
И она для меня навеки связана с лицом Марии Стерниковой. Хотя в кино ее пересказывает безнадежно влюбленный в Лену герой Нахапетова.
Впрочем, в нее влюблены все.
А не достанется она никому.
*****
- Двое людей очень любили друг друга. И были счастливы. Но она была немного старше, чем он. И когда ему сказали, что она испортит ему жизнь, будущее, всё на свете, она вдруг поняла это. И решила расстаться с ним.
Он пришел в полное отчаяние. Умолял. Плакал как ребенок. Ей удалось уговорить его. Она обещала писать.
Первое письмо пришло на другой день. Там она писала о своей невыносимой тоске. Сообщала, что уезжает. Потом утешала как могла.
Ровно через год пришло другое письмо. Оно тоже было грустным и тоскливым. Но не таким, как первое. Что-то стало забываться, померкло в памяти. В конце письма она писала, что впервые за это время улыбнулась солнечному лучу, мелькнувшему на аллее.
Следующее письмо пришло через пять лет. Она писала, что больше не грустит, часто смеется. Один раз даже танцевала.
Она писала, что у нее появилось особенное чувство к нему.
Нежность. Светлая нежность.
И еще через пять лет пришло письмо. Проходят годы, писала она, наверное, у тебя есть дом и семья, которым ты дорог. А я постарела. И если бы мы сейчас встали рядом, нас могли бы принять за мать и сына. Мы были правы, когда расстались.
Он читал эти письма. И они помогали ему. Ведь первое время он не хотел жить, мучился, искал ее повсюду. И только эти редкие листки спасли его и успокоили. Одного он не мог понять - куда она уехала, где сумела скрыться от него.
И вот через двадцать лет после их расставания пришло последнее письмо.
Она писала: "Ты уже почти забыл меня. И простишь, что я покончила с собой на другой день после того, как мы расстались. Я не могла и не знала, как жить без тебя. Двадцать лет по моему поручению тебе посылали письма. И в этих письмах я пережила себя только для того, чтобы расстаться с тобой ласково. Осторожно. И очень нежно".
*****
Рассказ окончен. Девушка спрашивает Родиона:
- Почему ты об этом вспомнил?
- Просто так. Не знаю. Наверное, потому что не всегда умеем быть такими.
*****
Заголовок в газете: "В Москве скончалась мать актера Александра Носика".
Это о Марии Стерниковой.
Родным и близким глубокие соболезнования.
Для меня она была и остается самой нежностью.
- Хочу, чтоб было завтра...
Ее последние слова в фильме "Нежность".
Мария Стерникова: май 1944 - май 2023.
*****
Хотела найти хороший отрывок. Всё, что нашла... "Нежности" здесь немного. Но атмосфера...
Вспомните.
Видела еще один короткий ролик из "Влюбленных" со смешным анонсом прописными буквами: "Секса в СССР не было, зато была любовь".
