Новый фильм Хейнса, который 1 декабря вышел на Netflix, — набор его прежних идефиксов. Мелодраматический сюжет на грани китча, едкая ирония, яркие цвета, патетический саундтрек, героини-женщины. Однако Станислав Зельвенский увидел в этом классическом наборе остросовременный сюжет о влиянии киноаппарата на реальную жизнь.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В сонную Саванну, штат Джорджия, приезжает известная актриса Элизабет Берри (Натали Портман); она занимается ресерчем для своей следующей роли. Роль зовут Грейси Атертон-Ю (Джулианна Мур). Грейси в 1990-е стала звездой национальных таблоидов, в 36 лет забеременев от 13-летнего семиклассника, мальчика корейских кровей по имени Джо Ю (Чарльз Мелтон). Грейси попала в тюрьму, а освободившись, воссоединилась с повзрослевшим Джо. Теперь, почти четверть века спустя, они по-прежнему вместе, образцовая семья: старшая дочь в колледже, у близнецов помладше на носу выпускной вечер в школе и тоже колледж. Но проницательная Элизабет быстро понимает, что все не так безоблачно.
Немного южная готика и немного мыльная опера, где-то Дуглас Сирк, где-то бергмановская «Персона» — Тодд Хейнс («Вдали от рая», «Кэрол», «Темные воды») никогда не делал секрета из своих кинематографических привязанностей. «Май, декабрь» (английское выражение, которым описывают роман с большой разницей в возрасте) раскрывают, а точнее сказать, слегка приоткрывают, фирменные хейнсовские темы в его фирменной же стилизованной, старомодной манере. Но это еще и самый игривый и иногда попросту смешной фильм режиссера — двойной женский портрет, написанный густыми ядовитыми красками.
Мур, любимица Хейнса, в этот раз держится немного в тени: Грейси — объект расследования, а мы, скорее, принимаем сторону расследующего, то есть Элизабет. Та опрашивает свидетелей и участников — первого мужа Грейси и сына от первого брака (оба до сих пор, кажется, не пришли в себя), знакомых, по-прежнему поглядывающих на пару не без скепсиса. Пытается разговорить жертву — мягкого, вроде бы уверенного в себе Джо. И, конечно, тенью ходит за самой героиней. Как она печет свои знаменитые пироги? Какой помадой пользуется? Элегантный эпизод с косметикой позволяет подключить настоящее зеркало к символическому.
Элизабет даже отправляется на место преступления — в подсобку магазина животных, где произошло роковое соблазнение. Попытки воспроизвести эту гротескную сцену мы еще увидим дважды (про Грейси когда-то сняли дешевый телефильм), пока же актриса, оставшись в подсобке одна, постанывает, входя в образ.
Мотивы и методы самой Элизабет постепенно вызывают у нас все больше вопросов. Чего она хочет добиться? Какой ценой? Профессионально пускающая пыль в глаза собеседникам (чего стоит чересчур откровенная творческая встреча с местными школьниками), актриса явно не заслуживает доверия. То же, разумеется, касается и Грейси с ее перепадами настроения и пассивно-агрессивными реакциями. Согласившаяся на фильм, но категорически неготовая честно взглянуть на свою историю со стороны, она изо всех сил хватается за легенду про любовь, победившую обстоятельства. Хотя реальность, очевидно, сложнее, и бедолага Джо, в тридцать с чем-то провожающий детей в колледж, тоже далеко не так прост и доволен жизнью, как кажется. Не говоря уже про самих детей.
Хейнс мастерски раскручивает этот клубок скрытых неврозов, но не водит зрителя за руку, оставляя простор для интерпретаций. Кто кем манипулирует? Кто кого эксплуатирует? Это классический материал мелодрамы, но в то же время очень современный разговор про кино и его паразитические отношения с реальностью. И при всей полноте чувств автор никогда не забывает про иронические кавычки. Ими служит, в том числе нарочито, неуместно драматический фортепианный саундтрек, частично основанный на мелодии Леграна из «Посредника» Лоузи — деконструкции викторианских нравов.
Портман и Мур составляют изумительный, страстный дуэт, и, разоблачая героинь в их токсичном сотрудничестве-противостоянии и поиске идентичностей, Хейнс никогда не перестает ими любоваться. Трансформация бабочек, с начальных титров проходящая через фильм, может показаться тяжеловесной метафорой, но, среди прочего, это просто очень красиво. И немного страшно.
Впервые этот материал был опубликован 22 мая 2023 года во время Каннского фестиваля. Мы обновили его к премьере на стримингах.