Очередная консультация в терапевтическом отделении, вызывают к очередному древнему-предревнему старичку. Вернее древним-предревним он кажется мне, когда в коридоре, ухватив меня пробегающую мимо него за рукав, интересуется где здесь тyaлeт находится? Я машинально даю отмашку в нужную сторону, к ближайшему caнyзлy, а сама к постовой медсестре кидаюсь, где мол, тут у вас тот, кого посмотреть нужно? Медсестра молча указывает мне на этого самого древнего старца, а затем переключившись с меня на него начинает отправлять того по адресу. По адресу палаты, в которой он должен находится, потому что туалет мужской, который он так усердно ищет, аккурат напротив его палаты находится, да и не так нужен, как тот хочет изобразить, ибо - памперс! Без памперса тут никак, и его, кстати, пациент демонстрирует с удовольствием...
А я иду в ординаторскую, к врачам да документам, сначала историю болезни посмотреть, ну и с лечащим врачом переговорить - с какой, мол, целью, психиатром интересуются?
С документами в руках становится еще интереснее - древнему-предревнему дедунюшке оказывается всего 59 лет по паспорту... Ну ладно, ладно - почти 60! Но все равно даже не пенсионер еще, и даже по старым меркам не пенсионер... Ну а жалобы для психиатра стандартные - ничего не знает, ничего не помнит, ничего не понимает... Лежит в больнице с ЦВЗ - это сосудистые нарушения, значит, хронические - тот самый пресловутый склероз.
- Добрый день, - говорю заходя в палату, к которой к тому моменту мужчина уже кое-как, с посторонней помощью, но добрался, - кто здесь Хариусов (так назовем)? - я, конечно, чисто случайно, но уже знаю кто, но мне нужно посмотреть как отреагирует именно он. Реакции не дожидаюсь - её нет. Зато три мужика с соседних кроватей дружно указывают мне на уже "знакомого" старца. - Здравствуйте, как Вас зовут? - обращаюсь уже к нему лично. - Акрам - беззубо шамкает тот... - Акрам, а по-отчеству как? - Акрам... - повторяет тот, потому что по-отчеству уже сложнее, что значит "по-отчеству" он понять никак не может... Возраста назвать тоже не может... Говорит что 53 - видно одна из последних осознаваемых дат... Так же не знает текущего года - вернее год назвать, конечно, пытается - 1998... кажется... да, 98... или 99... ой, не знаю, устал... И адреса он не помнит... Деревню называет, а дальше - затык. Но зато при разговоре о водочке оживляется! Ой, да! Водочку он пьет! Ну так, понемногу... Много не может уже... - А раньше, интересуюсь, и больше мог? - Ой, да! Раньше бы-ыло, раньше мо-ог! А сейчас нет, не может сейчас как раньше... сейчас так, понемножку...
В общем мне грустно - совсем не терапевтический больной - еще один довольно нестарый гражданин, дошедший до слабоумия... И это слабоумие не похоже ни на Альцгеймеровское, винить человека в котором ни у кого язык не повернется, ни на сосудистое, которое тоже совсем не добровольное - судя по всему это все же преимущественно алкогольное поражение головного мозга... То, к которому многие прямо изо всех сил стремятся...
И только одному слабодушно радуюсь - больной "не мой", он не в поселке у нас, он в соседней деревне, а значит "в районе" прописан, и значит дальше им не мне заниматься, с решением его социальных вопросов. Потому что как личность его уже нет, а какие там родственники - я не знаю.