Во время Холокоста была уничтожена треть еврейского народа. До сих пор численность евреев — а прошло с начала геноцида уже 90 лет — не достигла довоенной отметки.
Но некоторым было суждено спастись даже в том аду. Одна из выживших — писатель, публицист, мемуаристка, общественный деятель Мария Григорьевна Рольникайте, или Маше Рольник — как звали ее при рождении.
Родилась в Литве в 1927. В 14 попала в Вильнюсское гетто, где погибли ее мама, младшая сестра, брат. Позднее Маше была узницей нацистских концлагерей Штрасденхоф и Штутхоф.
В лагерях девушка писала стихи на идише. Один из ее поэтических текстов — «Штрасденхофский гимн» — стал боевой песней лагерной организации Сопротивления. Уже после она вспоминала, что по воскресеньям вторая половина дня у всех заключенных была свободной от работы. У всех, кроме евреев. Их заставляли маршировать и петь на немецком унизительные для человеческого достоинства песни. Маше же в противовес сочинила поддерживающие дух строки.
Также она вела дневник, который впоследствии воплотился в автобиографическую повесть «Их муз дерцейлн» («Я должна рассказать»). Писатель рассказала о девочке, выжившей благодаря нечеловеческой воле к жизни.
Опубликованная на советском пространстве, книга подверглась цензуре. Были удалены или максимально нивелированы эпизоды о героизме евреев-сионистов. Несмотря на это текст стал документальным свидетельством еврейского Сопротивления. Полный вариант воспоминаний был опубликован в 2013 — «Я должна рассказать. Хроники Вильнюсского гетто». Книга переведена на восемнадцать языков.
После освобождения вернулась в Вильнюс, окончила Литературный институт имени Горького. В 1964 переехала в Ленинград, где работала, принимала активное участие в антифашистском движении и в жизни еврейской общины города.
Долгие годы она была единственным ленинградским писателем, отразившим в своих произведениях тему Холокоста и героизма еврейского народа.
Умерла в 2016 года. Похоронена на Еврейском кладбище в Петербурге.
