Ма говорит по телефону, мне слышно. - Ну что у нас, у нас как всегда перед Новым годом… стоит целый день у окна, даже поесть не могу заставить… с тридцатого… боюсь оставить… не выходила… Ма не понимает. Я смотрю в окно, потому что это очень важно. Там огни загораются и гаснут, их все больше, они сверкают, перемещаются, сбивается порядок, и только я могу все поправить, только отвлекаться нельзя. Вон там не горит, нет золотого прямоугольничка, а он должен быть. Я вижу, там темно в комнате, и звонит телефон, но парень не отвечает, он лежит на диване, закинул руки за голову, смотрит в потолок, он устал, и не хочет говорить ни с кем, и думает: да идите вы все, и ты тоже. Телефон умолкает, парень поворачивается лицом к стене, в холодильнике у него нет шампанского, заранее не купил, а теперь уже и ни к чему вроде, ну и плевать, чо. Ма подходит тихонько ко мне, встает рядом. - Феденька, ты чаю не хочешь? И что ты в темноте, может, свет зажечь? Нет, свет не надо, не наадооо! Ушла, поставила на