Недавно зашла в вестибюлю на Балтийской, а там пусто, только ритмичный шум эскалаторов. Подошла ко входу на эскалатор и увидела пропасть. Пришлось ждать, когда появятся люди и заполнять пространство.
Я с детства сильно боюсь ездить на метро.
Помню, лет в 5 мне живот прищемило турникетом. Я сунула пятикопеечную монетку, а она не прижилась. И турникеты схлопнулись. Было больно. Я разревелась, а работница метрополитена сказала родителям с укоризной, что не хорошо учить ребенка ездить "зайцем". Было обидно. Даже сейчас, проходя турникет-вертушку, я задерживаю дыхание и поджимаю пресс, чтоб не так больно было при ударе.
Многое тянется из детства. Меня, определённо, пугали на тему метро. Бабушка Лида любила рассказывать страшилки. Например, про девочку, у которой волосы затянуло под поручень и она, конечно, умерла. Возможно, такой случай был на самом деле, но сюжет для этой истории она, явно, почерпнула на плакате в вестибюле, где была изображена девочка с испуганным лицом, пытающаяся вынуть застрявшую под поручнем косу. Сейчас таких плакатов нет, а раньше висели на каждой станции. Так что, если уж решился сунуться в метро, так хоть волосы обрежь предварительно во избежание неприятностей.
Еще неоднозначная проблема настигала меня всякий раз на эскалаторе. С одной стороны, за поручень держаться надо очень крепко, так как эскалатор может резко встать и, если сам ты и не упадешь, то тебя уж точно снесет лавиной падающих сверху людей, тележек и сумок. Но с другой стороны, держаться за поручень так же очень опасно, так как при любом неосторожном движении туда может засосать не только волосы, но и пальцы. Или как минимум рукава. Получается, что даже если ты не свалишься, то тебя, скорее всего, целиком затянет под поручень, а что останется - еще и гребенкой внизу зажует. Гребенку нужно перепрыгивать как можно выше. Эта свирепая тварь жует всех без разбору.
Но если уж повезло добраться живьем до платформы, то пеняй на себя. Унесет ветром под поезд. А если не унесет, в конце концов, цыгане утащат! И по вагонам ходить заставят!
Я не знаю кто мне все это внедрил, не буду огульно никого винить. Может и правда я сама все выдумала. Но это сильно мешало жить. Я во все это искренне верила и каждая поездка в метро была испытанием. И до сих пор я не могу полностью искоренить этот невроз.
Ездить вместе с ребенком для меня двойное испытание. Я боюсь и за себя и за него. Но при этом нужно изображать спокойствие , чтоб не напугать сына. Нужно молча терпеть, глядя как он держится за поручень, тихо потеть, сглатывать слюну, улыбаться непринужденной улыбкой, ну или хотя бы не орать, если он слишком сильно шевелится.
А если поезд останавливается на перегоне и просто стоит без объяснения причины... Ну вы понимаете. Вся жизнь проносится у меня перед глазами.
Однако, я очень люблю метро. Теплый ароматный ветер при входе, снотворный гул, шелест шагов, когда толпа в час-пик переступает мелкими шагами по гранитному полу, ощущение мозаики под пальцами, гладкой с острыми краешками. Амбивалентность чувств.