Обшарпанная комната квартиры — Разбросанные отблески стекла. Свет из окна такой неуловимый, Потасканные тенью зеркала. Стекло немытое, паук на паутине, Застыли стрелки остановленных часов. И мятое пальто, пропитой жизни Страницы из забытых дневников. Лежит письмо, закрытое в конверте, То, что писал ты много-много раз. Из каждой строчки липкий шёпот смерти В прощальных буквах ритуальных фраз. На кухне горит газ, заваривается чай И тлеет сигарета, выпуская горький дым. Я не успел, мой друг, сказать тебе прощай, А ты так и остался молодым. Ты слышишь? За окошком дождь пошёл! И я сижу один за скомканным столом. Мне грустно от того, что ты ушёл Неслышно, убежал от всех — тайком. Стучатся капли и шаги по коридору, Чуть слышно кто-то бродит босиком. Гуляет ветер и качает штору, Сметает мусор, что скопился под столом. Налита водка до краев в моем стакане, Кручу в своей руке граненый белый свет. Мне сложно выразить обычными словами Все то, что в памяти хранится много лет. А город за
Письмо, закрытое в конверте (посвящается всем умершим от СПИД)
21 мая 202321 мая 2023
145
1 мин
