Книга

Я переехал совсем недавно в потрепанную квартиру, где края обоев приклоняются перед окружающим старьем, а каждое движение стрелок часов отдает глубоко в мозгах и слышно в соседней квартире. Я решительно начал отдирать пол, который совсем не сопротивлялся стать мертвой и никому ненужной грудой мусора. Долгая жизнь утомила эти кусочки дерева, всем нужен покой. Я начал сгребать крошки пола и прочий мусор в мешок, но лежавшая тряпка как-то сложно поддалась. Развернув ее, я увидел увесистую стопку рукописей. Уже отправив ее в мешок, я был побежден детским любопытством, которое толкает вставлять пальцы в розетку и забираться на крышу по пожарной лестнице. Отлично, записи какого-то психа! А что я ожидал? Почерк Леонида Андреева?
«Я понял, что одной капли недостаточно. Когда я закапал по 2 капли раствора себе в глаза, начали мелькать люди, слова… Я присмотрелся внимательнее и время замедлилось. Это было на краткий пересказ его жизни. А потом я увидел, как он умирает. Если бы он только поверил мне, наверное, это можно было бы избежать. Но выходило так, что ему остается меньше месяца. Будет время подготовить речь и купить пару гвоздик.»
На других страницах были описаны попытки создать «раствор». Впрочем, его полуфабрикат валялся совсем недалеко от места найденных записей. Осталось добавить… кровь.
Это, конечно, выглядит полным безумием, но, что вдруг это…работает?
Соединив свою кровь и полуфабрикат в чайной кружке и промыв пипетку для глазных капель, я сел и начал готовиться…к тому, что это всего лишь чьи-то фантазии, но тяга к экспериментам – это же не плохо, правда?
Две капли в каждый глаз. Зрение помутнело. Уже вставая, чтобы промыть глаза и окончательно не ослепнуть, я вдруг сел на место. Я увидел все, абсолютно все. И ее тоже, такую глупую. Я надеялся на лучший финал. Так это правда, тогда я смогу ее изменить, отсрочить, я не совершу всех тех ошибок, которые видел. Это значит я буду счастлив?

Закончив писать на найденной рукописи, он упал, а из его глаз на эти же листы пролился раствор:
«Прочитанную книгу закрывают».