Один из главных композиторов XX века стал известным еще в 20 лет, когда его Первая симфония вышла за пределы концертных залов СССР и была исполнена в Европе и США. С того момента популярность Дмитрия Шостаковича только набирала обороты – он жил и создавал при советской власти, во времена борьбы с формализмом, что наложило серьезный отпечаток на его здоровье.
Его, казалось бы, юношеская работа была преисполнена невероятного драматизма. Не было филармонии в мире, где не прозвучала бы вскоре после публикации Первая симфония. Уже в этом произведении проявилась способность Шостаковича мастерски транслировать в музыке иронию и сарказм, делать драматически насыщенные контрасты, интегрировать мотивы-символы, трансформирующиеся по мере развития симфонической мысли.
Он, как никто другой, точно отражал в нотах дух времени. Его Ленинградскую симфонию, памятник противостоянию советского народа фашисткой агрессии, в 1942-1943 годах только в концертных залах США исполнили более 60 раз.
«В прошлое воскресенье Ваша симфония впервые прозвучала по всей Америке. <…> Ваша музыка рассказывает миру о великом и гордом народе, непобедимом народе, который борется и страдает для того, чтобы внести свой вклад в сокровищницу человеческого духа и свободы», – писал американский поэт Карл Сэндберг.
В юные годы Шостакович был скромен, нелюдим. По его признанию, раскрепоститься ему помог алкоголь.
«В определенных ситуациях, питье вовсе не вредит. Сужу по собственному опыту. В определенный период жизни я здорово раскрепостился, расширив свои знания в этой увлекательной области. Это положило конец чрезмерной замкнутости, которая в юности была у меня почти болезненной. Мой лучший друг тоже не дурак выпить, понял это. В то время я вел себя по большей части как эстет, утомленный высшим образованием. На самом же деле я был безумно застенчив с посторонними, вероятно, главным образом из гордости. И мой друг начал "интенсивный курс раскрепощения", так как сам находил немалое удовольствие в веселой и свободной жизни, несмотря на то, что очень много работал. В течение длительного времени наши попойки проходили фактически с ежедневной частотой. Как говорится, художникам сам Главспирт велит пить. А перед обедом вообще – самое время выпить», – отмечал он в своих воспоминаниях.
Шостакович был убежден – интерес к алкоголю не исключает профессионализма. Он не верил во вдохновение и считал, что писать нужно постоянно, вне зависимости от обстоятельств, только так можно получить результат. Он знал толк в вине – часто цитировал Чехова, говоря, что вино, выпитое в меру, «веселит сердце и возбуждает ум». Но любимым напитком оставалась водка.
«Дмитрий Дмитриевич любил принять дома близких друзей, посидеть за столом. Он пил только водку, причем не любил маленьких водочных рюмок и наливать предпочитал только сам. Наливал себе полстакана и выпивал сразу. Потом начинал есть, выпивал еще столько же – это была его "норма". Пьянел он довольно быстро, особенно в последние годы, и в таких случаях незаметно исчезал – уходил к себе и больше уже не появлялся до конца вечера», – писала в своих мемуарах «Галина. История жизни» оперная певица Галина Вишневская.
Если в молодости Шостакович был открытым, жизнерадостным, общительным, со временем он замкнулся – во многом из-за травли, развернутой против него со стороны Иосифа Сталина. Его здоровье ухудшалось, пришлось сесть на диету, бросить курить и пить.
«Когда почувствуешь, что ты не получаешь удовольствия от первых стопок водки, значит, дело дрянь. Я заметил, что еще в Репине водка не доставила мне радости. А это означало, что инфаркт приближается. В этом случае сразу обратись к врачу. А еще лучше совсем не пей или соблюдай строгую умеренность», – писал он в 1972 году своему другу, ученику, композитору Борису Тищенко.
За последующий год он не написал ни единой ноты – апатия, борьба за здоровье поглотили композитора. «Я уже год как не курю, не пью. В "Черном монахе" Чехова магистр Коврин говорил, что заботы о здоровье лишили его радости творчества, что если бы Магомет, Шекспир пили бы только молоко и ели рисовую кашку, то от них не осталось бы и следа», – писал Шостакович.
В последние годы композитор тяжело болел – у него был рак легких и боковой амиотрофический склероз. Он скончался 9 августа 1975 года, не дожив месяц до 69 лет. Шостаковича похоронили на Новодевичьем кладбище.