Англо-американскую фантастику 1930-1960 годов ХХ века принято относить к Золотому веку любимого нами вида изящной словесности. И не удивительно, ведь именно в этот период в западную НФ-литературу пришли такие писатели, как Стенли Вейнбаум, Теодор Старджон, Генри Каттнер, Кэтрин Мур, Ли Брекетт, Эдмонд Гамильтон, Мюррей Лейнстер, Джон Кэмпбелл, Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Альфред Ван Вогт, Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Гарри Гаррисон и другие. Я уже писал, что для писателей этого периода чрезвычайно важна была тема будущего, которое порой вызывало у писателей тревогу. Еще бы! Ведь жили они и творили не в самый благоприятный период истории человечества. Поэтому, я хочу поговорить здесь о некоторых антиутопических произведениях англо-американских писателей-фантастов того времени.
Альфред Ван Вогт (1912-2000) начал свой творческий путь еще в начале тридцатых годов прошлого века, но первый роман издал лишь в 1940 году. В те времена это было обычным явлением, так как фантастика публиковалась лишь в дешевых журнальчиках, которые печатали в основном рассказы, в лучшем случае повести. Издать в те времена роман, да еще отдельной книгой было для фантастов неслыханной роскошью. Поэтому в крупной форме Ван Вогт дебютировал лишь семь лет спустя после своей первой публикации.
Роман называется "Слэн" (Slan) и посвящен он борьбе расы мутантов-слэнов, обладающих телепатическими способностями и потому преследуемых, с остальным человечеством. Время действия - далекое будущее. Политический строй - диктатура. Слэны преследуются и уничтожаются. И не только из-за своих телепатических способностей, но и потому, что многократно превосходят человека по части умственных способностей. Ван Вогт не делает широких обобщений. Сюжет сводится в основном к дворцовым интригам, то есть к борьбе за власть внутри правящей верхушки, но автор подводит читателя к мысли, что будущее все-таки за слэнами.
К антиутопиям можно отнести и несколько романов Айзека Азимова (1920-1992), например, роман 1952 года "Космические течения" (The Currents of Space). Роман относится к обширному циклу о Галактической истории. По внутренней хронологии цикла, события романа относятся к периоду, когда будущая империя только формируется. Камнем преткновения в борьбе за возвышение Трантора становится планета Флорина, где выращивают кырт - растение, дающее универсальное волокно. Планету эксплуатируют Великие сквайры, правящие планетой Сарк, но Трантор не прочь захапать оба мира.
Писатель не сосредотачивает свое внимание непосредственно на антиутопических мотивах. Впрочем, как и в других своих произведениях. Борьба за власть, в процессе которой противоборствующие стороны не гнушаются никакими средствами, не вызывает особого протеста не только у героев, но и у самого писателя. И тем не менее, литература тем и прекрасна, что оказывает на читателя воздействие даже не предусмотренное автором. По мне так "Космические течения" довольно мрачное произведение. К ним же можно отнести и другой роман Азимова, выпущенный в 1953 году, под названием "Стальные пещеры" (The Caves of Steel).
В далеком будущем рядом соседствуют два города полуподземный Нью-Йорк и Космотаун. Последний населен космонитами - потомками земных колонистов с других планет. В Космотауне совершено убийство. Кто-то застрелил из бластера Сартона, одного из космонитских роботехников. За расследование берется Элайдж Бейли. Возникает версия, что к преступлению причастен Дэниел Оливо - созданный Сартоном робот. В занимательной форме детектива Азимов показывает глубокий раскол человечества и не только на земных людей и космонитов - внутри этих субрас тоже существуют разные группы, чьи представления о дальнейшем пути порой кардинально противоположны.
И все же самой мрачной антиутопией Айзека Азимова, на мой взгляд, стал роман "Конец вечности" (The End of Eternity) 1955 года. Организация "Вечность", созданная в XXVII веке, первоначально должна была заниматься межвременной торговлей, но вместо этого начала вмешиваться в судьбы миллиардов людей, живущих в разных эпохах, по своему разумению изменяя историю человечества на миллионы лет вперед. По сути "Вечность" прекратила историю нашей расы, потому что любые позитивные процессы могли быть безжалостно прекращены. Только Эндрю Харлану - личному Технику Старшего вычислителя Твиссела - и его возлюбленной Нойс удастся бросить вызов самой "Вечности".
В отличие от классических антиутопий Замятина, Оруэлла и Хаксли, фантасты Золотого века не считали технологии злом, справедливо полагая, что как всякий инструмент они могут быть обращены и против тех, кто сделал их орудием эксплуатации и подавления личности. Во всяком случае, та часть человечества, которая готова пойти на самые радикальные шаги, лишь бы сохранить тот образ жизни, который считает приемлемым для себя. Например, навсегда покинуть Землю, коей правят представители отсталого большинства.
Именно это и происходит в романе Роберта Хайнлайна (1907-1988) "Дети Мафусаила" (Methuselah's Children) 1941 года. Миллионер Айра Говард, скончавшийся еще XIX веке, создал Фонд, который занимался селекцией долгожителей, обеспечивая браки между ними. В XXII веке существование Семей Говарда перестало быть тайной. Обычные короткоживущие граждане не смогли простить им собственной недолговечности и принялись повсеместно преследовать говардианцев. Последние похищают новый с иголочки звездолет "Новые горизонты" и отправляются в странствие по Галактике, в поисках пристанища.
Не мог пройти мимо антиутопического направления и Филипп Дик (1928-1982). В 1959 году он написал роман "Доктор Будущее" (Dr. Futurity), герой которого в результате автомобильной аварии оказывается в далеком грядущем. Вместо врачей в этой эпохе эвтаноры, все люди молоды и темнокожи, а мужчины - стерилизованы. Разделенные на кланы, люди борются друг с другом за доступ к Духовному Кубу, который содержит генофонд человечества. Джим Парсонс оказался не только единственным врачом на планете, но и человеком, способным взглянуть на ситуацию со стороны.
Строго говоря, почти любую западную фантастику, если она написана серьезными авторами, можно отнести к жанру антиутопии. Произведений о светлом или хотя бы нейтральном будущем можно по пальцам пересчитать. Возможно, что это особенность мышления англо-саксов, которые не видят будущего без конфронтации между политическими системами, человеком и машиной, личностью и государством, людьми и мутантами, землянами и инопланетянами. Как бы то ни было, каждой эпохе в истории НФ присущ собственный тип антиутопии. Как ни парадоксально, но в антиутопиях Золотого века скрыт изрядный заряд оптимизма, ибо будущее в них хоть и не слишком хорошее, но оно все же есть.