В этой пестрой и сложной кутерьме поп-музыки давным-давно образовалось одно из главных ее досадных саркастических понятий: "Чудо одного хита" ("One hit wonder"). Это не блажь, потому что на самом деле мы слушаем именно шлягеры в первую голову. Все остальное - область нашего изыска, снобизма, самоутверждения и прочих самостей. Но мы все равно слабы на хиты. Создавая хит-шлягер, исполнитель играет в "русскую рулетку" со своей творческой жизнью. Действующие музыканты - это всегда особая каста поп-офицеров, пижонов-профи. Даже если кажется, что они просто воображалы, продолжающие форсить, выросши из школьных рок-ансамблей. Как мы уже выяснили, генерация хитов - та еще "подводная кухня". И в ней суть профессии всех, кого мы видим "барахтающимся на поверхности", кто с шебутной легкостью пытается скормить нам свои "дежурные блюда". И да, мы как раз требуем от них этаких легко усваиваемых, оригинальных и свежих блюд. И когда все взаимно получается, мы с жадностью проглатываем вкусный "хит". А