В недавнем интервью со своей звездой "Счетчика карт" Оскаром Айзеком актер спросил Пола Шрейдера об элементах диверсии в его картинах. Шрейдер ответил: "Быть плохим мальчиком часто подразумевает вандализм серьезного характера, или тюрьму, или предстать перед судьей. Я вырос в среде, где можно было стать бунтарем, сходив в кино. И поэтому у меня до сих пор есть компонент того, что все, что стоит делать, должно всколыхнуть некоторых людей, а если это никого не всколыхнет, то, возможно, что-то не так".
Пишу о фильме Пола Шрейдера "Счетчик карт" два года назад на Венецианском кинофестивале, я отметил, что Шрейдер назвал его одной из своих картин о "человеке за столом". Год спустя, снова в Венеции, я увидел "Мастера-садовника", его новую картину, только что вышедшую в прокат в США. И здесь он еще больше упирается в этот троп: после элегантной последовательности титров, в которой используется таймлапс-съемка, чтобы показать, как распускаются красивые цветы, самый первый кадр картины - главный актер Джоэл Эдгертон сидит за столом, и что он делает? Конечно же, пишет в дневнике.
Его герой, Нарвел Рот, работает в элитном ботаническом саду в безымянном городе (съемки фильма проходили в Новом Орлеане и Нью-Йорке, и великолепные цветы наводят на мысль о северной части штата, а развесистые дубы - о Луизиане). Это частное поместье Нормы Хаверхилл в исполнении Сигурни Уивер, с которой у молчаливого, но всегда откровенного Нарвела особые отношения. Нарвел - действительно мастер-садовник, но вскоре мы узнаем, что садоводство не всегда было его главной страстью.
Его объемные дневниковые записи, содержащие много информации о жизни растений, но также открывающиеся флешбэками о более раннем периоде его жизни, обладают нервирующими свойствами. Он описывает определенное ощущение как "кайф, который испытываешь перед тем, как нажать на курок". Зритель может заметить, что Нарвел всегда носит рубашки с длинными рукавами, даже когда погода становится теплее. Это любопытно. Затем, однажды поздно вечером, в уединении своей частной резиденции в поместье, он раздевается до пояса перед зеркалом. Во время моего первого просмотра фильма именно в этот момент я написал в своем блокноте: "Что за хрень происходит?".
И я оставил эту запись в Венеции в прошлом году - и я все еще собираюсь оставить ее. Пробег, который вам дадут другие критики, безусловно, будет разным; сюжет также обсуждался в ряде недавних интервью Шрейдера. Но если есть шанс, что вы сможете прийти на этот фильм невинным, вам стоит это сделать. Именно так фильм лучше всего подействует на вас.
Однажды днем, обсуждая предстоящий благотворительный вечер, мисс Хаверхилл с большим шиком объявляет, что будет профессионально присматривать за ее племянницей, молодой женщиной по имени Майя (Квинтесса Суинделл). Майя переживает трудные времена из-за, как с ухмылкой заявляет Норма, "проблем с образом жизни".
Майя также красива, умна и бирасового происхождения - что имеет полное отношение к дальнейшим событиям - и она хорошо и с удовольствием занимается садоводством. Нарвел впечатлен ею и говорит об этом Норме. Он настаивает на том, чтобы Норма встретилась со своей внучатой племянницей - они не общались напрямую уже много лет, - и когда они садятся обедать, между ними возникает напряжение. Их обмен мнениями напоминает о том, как великолепно Шрейдер может вести диалог. Обсуждая уровень семейной дисфункции, который привел Майю на опасный жизненный перекресток, Майя протестует: "Я не неадекватна". Норма отвечает: "Конечно, нет. Ты дерзкая". Уивер отбрасывает реплику, как лезвие гильотины. После этого отношения не улучшаются. Однажды утром Майя приходит на работу, пережив избиение. Нарвел, который успел полюбить ее, узнает о связи женщины с наркоторговцем. Сам он не в состоянии ничего с этим поделать, и он осторожно обращается к другу из правоохранительных органов (Эсай Моралес). Но в конце концов Нарвела и Майю изгоняют из их сада, и они вынуждены жить самостоятельно.
Все спектакли здесь замечательные. Свинделл прекрасно играет гнев и уязвимость своей героини. Эдгертон так же сдержан; как и Аль Пачино, он отлично играет глазами, и иногда, когда он смотрит вниз, в его взгляде появляется чернота, которая очень подходит персонажу. А Сигурни Уивер в этой картине играет так, как вы еще никогда не видели. Она волшебна в своей формальности; будь то реакция на режиссуру Шрейдера или что-то, что она придумала сама, ее игра здесь почти брессоновская, кажется, что она отказывается от обычных понятий выразительности, но при этом передает динамичный диапазон эмоций. Формально Шрейдер придерживается простоты. Время от времени он просит оператора Александра Дайнана сделать движущийся кадр, который начинается почти на уровне земли, а затем поднимается, чтобы охватить взглядом всю сцену. Есть один особенно поразительный кадр, где Майя сидит на кровати в мотеле, купаясь в свете, который мог бы быть от фар автомобиля снаружи, но выглядит более... неземным.
Несмотря на общий спокойный настрой (который нарушается в сцене противостояния, напоминающей, почему да, Шрейдер также является сценаристом фильма "Rolling Thunder"), "Мастер-садовник" - это, помимо всего прочего, потрясающе эмоциональный фильм. Будет ли спойлером сказать, что в фильме присутствует определенный оптимизм, выходящий за рамки предположения о том, что люди способны на конструктивные изменения? Да, здесь этот оптимизм, возможно, идет рука об руку с исполнением желаний сис-гетеро-мужчин, но что с того? Пусть Шрейдер будет Шрейдером. Он великий художник. Он заслужил свои прерогативы, и эта работа соответствует высоким стандартам, которые он установил для себя за последние десять с лишним лет.
Песня в конце фильма, часть замечательной, вкрадчивой партитуры (в основном воздушные клавишные и сильно обработанная электрогитара, всегда намекающая на некую магию, которая идет рука об руку со многими растительными образами фильма) Девонта Хайнса, который записывается под именем Blood Orange, говорит: "Я не хочу покидать этот мир, не сказав, что люблю тебя". Возможно, Шрейдер придумал именно этот сценарий, потому что считает, что единственный способ достоверно и убедительно изобразить любовь в наши дни - это изобразить ее в самой невероятной форме.