Он мог бы стать героем песни «Не пей вина, Гертруда». Все точно по тексту, когда в прошлой жизни Carl Barât (Карл Барат) мог быть «женщиной с узким лицом, одетым в расшитый корсаж, а в корсаже спрятан кинжал». Нежное лицо в наличии и в этой, сегодняшней жизни. Прилагается к изящному телу с беззащитной спиной и фарфоровой кожей, так же, как и контрастирующий с этой «принцессиной» внешностью хриплый разбойничий голос.
Одна четвертая основанной в 1997 году рок-группы The Libertines, легенды движения брит-поп, Карл Барат по-прежнему живёт насыщенной жизнью. Позади распад группы в 2004-м, сопровождающийся отчаянным скандалом с «вечно молодым» и т.д. Питом Доэрти. Позади - образование новой, не менее лихой команды Dirty Pretty Things («Веселые грязные штучки»). DPT просуществовали 4 года, с 2004 по 2008, прокатились с гастролями по миру, дали концерт и в почившем московском клубе Б1Maximum. Сразу после этого российские СМИ с сочувствием объявили, что лидер группы, мировая знаменитость, загремел в больницу с обострением панкреатита. Большую часть оставшегося года Барат лечился, выздоравливал и придумывал, чем бы заняться с учетом того, что коллектив распался.
В фильме «Семь поколений рока», неоднократно демонстрировавшемся на наших телеэкранах, последняя серия антологии, начавшейся с The Rolling Stones и The Who, завершается главой о современной инди-сцене. Музыкант наиболее известной у нас «независимой» команды Oasis Ноэль Галлахер с восторгом рассказывал о том, что бывали группы хорошие, а существовали и «чертовски хорошие». И вот к последним как раз и принадлежали «Либертинс», творческую основу которых составляли двое сумасшедше талантливых мальчишек, Пит Доэрти и Карл Барат. Барат тоже участвовал в документальной саге, рассказывал о том, как они с Питером были помешаны на мифе об Альбионе, произведениях Оскара Уайльда, Гюисманса, «проклятых поэтов» музыке групп Nirvana, Smiths, Suede, Doors. В реальной жизни, снимая временное жилье в сквотах, они жили в нищете, подрабатывая кем попало. У Карла до сих пор в «топе» воспоминание, как он работал на конвейере по раскладке салата по коробкам, проверяя, все ли там правильно сделано. Большим потрясением стало для него обнаружение в одной из таких ящичков половины лягушки… «А вторую половину мы так и не нашли», - вздыхал в своих мемуарах Карлос. Свое прозвище или ласковое самоназвание он получил за гремучую смесь из французских, испанских русских и других трудноопределимых корней, которые придали его внешности такие своеобразие и манкость, и сделали британское подданство довольно условной величиной.
Помыкавшись в течение нескольких лет по студиям звукозаписи в поисках смельчаков, способных оценить опусы неизвестной группы, они решают: «Слава или ничего», и все-таки находят своего первого продюсера. Так на свет появляются два легендарных альбома, вписавшие имена четырех участников «Либертинс» (ещё двумя из них были ударник Гэри Пауэлл и басист Джон Хассал) в анналы мировой рок-сцены. После вселенского успеха «Распутников» и панковской удачи «Dirty Pretty Things», Барат успел поработать с, практически, незнакомыми широкому зрителю инди-командами. Но это были очередные поиски себя.
В своей книге «Трехпенниевые мемуары» (по аналогии с «Трехгрошовой оперой» Брехта) Барат описывает свое детство, которое он с сестрой провел в коммуне хиппи. Распавшаяся богемная семья, где отец был актером, а мать – убежденной пацифисткой, не могла дать ему необходимое чувство защищенности. Позже Пит Доэрти в посвященной Барату песне Waterloo полностью «запалит» его, рассказав, что у героя произведения «никогда не было дома», и что «сколько бы он не курил, ему не выкурить всех своих демонов». Упомянуто было и о пристрастии Карла к коллекционированию выкидных ножей, которые он постоянно таскал собой. Как говорил Петр Мамонов, «у настоящего мужчины всегда должен быть нож». Книгу воспоминаний Барат затеял писать почти сразу после распада «Либертинс» когда он сначала выпроводил из группы потерявшего разум Доэрти, не желая стать свидетелем его героической рок-наркотической кончины, и выдвинув условие возвращения самородка в группу только после окончательного излечения. Затем и сам чуть не собрался на тот свет, перенес тяжелейшую операцию, следствием которой стал ухудшившийся слух.
Но то, что надломило бы другого музыканта, у человека с «железной волей», как его описывает пресса, вызывает стремление идти дальше. По степени несчастных случаев и влипаний в разные истории Барат сопоставим разве что с «историческим человеком» Ноздревым. Сломана ключица? К фирменному «Либертиновскому» стилю, заключающемуся в повязывании фрагментов британского флага на разные части тела, добавляется «пиратская» повязка через плечо, быстренько подбирается дружественный музыкант, и бодро играется концерт на рок-фестивале. Каждый день фанаты достают заявлениями, что это он виноват в распаде культовой группы и моральном падении Пита Доэрти? На страничке в Фэйсбуке устраиваются многочасовые сеансы «вопросов-ответов», где ошалевший от тысячного по счету приставания Барат пытается доброжелательно среагировать на неожиданные сентенции: - Ваш любимый герой? – Все мои герои мертвы. Или: - Когда выйдет ваш второй сольный альбом? – Планируется в сентябре-октябре 2013 года. И тут же, с пылу с жару, выкладывается новое демо «War Of Roses». Обладая дружелюбностью и массой знакомств в музыкальном мире, Барат собирается сотрудничать на этом альбоме со многими известными музыкантами.
Первый же его сольный альбом был записан в 2010 году в какой-то степени как альтернатива двум концертам временно, по производственной необходимости, объединенным «Либертинс». Альбом был недвусмысленно назван именем героя. На обложке, как писали рецензенты «подозрительно похожий на Бретта Андерсона» (его друга, солиста Suede) Карлос предстает в некоем артистическом образе, ставшем лейтмотивом всего сборника.
Актерская сущность Барата – его второе, если не первое «я». Проучившись пару лет в актерской школе, он долго искал себе работу, прогуливаясь по артистическому лондонскому Стренду (первое название «Либертинс» звучит именно так). Но полноразмерным актером стал, как ни странно, на волне музыкального успеха. Обладая комедийным даром, он снимался в образах закоренелых преступников-меломанов, звезд рокабилли, подыгрывал коллегам в клипах. В конце февраля состоялась премьера фильма с его участием «Two Dancers», где он сыграл одного из танцовщиков по имени Даниэль. Настоящим прорывом стало участие Барата в пафосной постановке «Поп Пея», состоявшейся во французском театре «Дю шатле». Барочная опера на античный сюжет «Коронация Поппеи» была без изменения музыкального текста перелопачена на современный лад, с аккомпанементом рок-группы, использованием новейших технологий и сенсорных экранов, крайне смелыми трактовками образов и привлечением мировых поп-звезд: Марка Алмонда, «французского любовника» Бенджамина Биоле и юных поп-див. Барату досталась роль Нерона. «Тенор? Почему? - отвечал он вопросом на вопрос экзальтированного интервьюера, - А, впрочем, почему бы и нет?» Выучив сложнейшую с музыкальной точки зрения партию, Барат максимально оживил свой образ. В версии Карла психопатичный Нерон отталкивает своей жесткостью, но он сложен и неоднозначен. «Да что ж человек так мучается?» - в сердцах воскликнула знакомая, увидев сцены из «Поп Пеи», в которой Нерон никак не может определиться с любовью или смертью в рамках одной из развеселых вечеринок. А финальная сцена, в которой раздираемый противоречиями тиран душит обожаемую Поппею, исполнена, прямо скажем, в лучших традициях русской театральной школы.
Еще одна группа Carl Barat and the Jackals была полна молодыми дарованиями плюс всё тот же Гэри Пауэлл, прекрасный барабанщик The Libertines и Dirty Pretty Things. Однако записанный очень неплохой альбом «Шакалов» стал первым и последним, так же, как и серия гастролей, затронувших Москву и Санкт-Петербург.
Главным же событием стало восстановление The Libertines, «пробник» которого произошёл в 2010 году на фестивалях Reading и Leeds. В январе 2015 года было объявлено, что Доэрти успешно завершил курс реабилитации в реабилитационном центре Hope в Таиланде и присоединился к своим товарищам по группе в записи их третьего студийного альбома. 2 июля 2015 года Libertines объявили о выпуске своего третьего альбома под названием Anthems for Doomed Youth. Альбом вышел 11 сентября 2015 года. Гастрольный тур прошел и через Россию, концерт в парке Музеон в Москве собрал огромную массу фанатов.
Сейчас деятельность и группы, и Карла ограничивается, в-основном, Европой. Ходят слухи о работе над новым альбомом. Недавно Карл ностальгически вспоминал о Carl Barat and the Jackals.… А ещё он наконец-то осуществил давнюю их с Питом мечту – с нуля создал The Albion Rooms – лондонскую гостиницу, где могут найти приют люди творческие и необычные.
Противоречивость, если не сказать, парадоксальность – особый знак Карла Барата. Временами он кажется простым и демократичным, как парень из соседнего двора, а в следующий момент предстает холодным и отстраненным. Чаще всего грустным. Очень милым и приятным. Бесшабашным. Хорошим семьянином и отцом двух сыновей. Умницей и интеллектуалом, конечно, бесконечно талантливым.
Элла Молочковецкая, фото Елены Савицкой