В одном селе, де-то посреди карельских лесов, мужички придумали как обойти закон, запрещающий изготовление традиционного напитка.
Сложили из бревен небольшой сарайчик, да не у себя в огороде , а в овраге. Построили, печурку сложили, дровишек натаскали. Осталось только воду вовремя приносить. Установили дежурство и открыли производство.
В тот день пришла очередь Кузьмы. Заправил он аппарат, растопил печурку и только успевает воду менять. Полные бутыли сразу домой в погреб относит. Почти закончил работу, осталось еще пару ведер воды принести, и можно Митричу смену передавать. Взял два ведра и пошел к колодцу.
Возвращается, а там уже милиция орудует. За грудки его - факт самогоноварения налицо, - пиши, мол, объяснительную, как до такой жизни докатился. Строго так требуют: "Пиши все точно, как было!"
Кузьма и написал: "Вышел на улицу, смотрю из оврага дым столбом." Думаю: "Пожар!", хватаю ведра - и бежать тушить. Прибегаю, а там два товарища милиционера самогон гонят!"