Когда тебе пять лет и ты приезжаешь летом к бабушке в деревню.
День начинается рано, а длится, кажется, целую вечность.
И ты столько всего успеваешь. И столько вещей тебя радует:
Бегаешь весь день, словно выпущенная на волю, орёшь, пачкаешься, ягоду с куста ешь.
Руки липкие, сладкие, чуть бордовые.
Видишь стаю гусей, с визгом бежишь навстречу.
А через минуту уже от них бежишь, и уже совсем не так смешно. Вечером прячешься в темном углу кладовки и сдерживаешь смех от того, как никто не может тебя найти.
А бабушка грозится вылить тебе недоеденный суп за пазуху, но не выливает.
на видео ниже: мои дети в деревне А мама наливает большой таз воды и моет тебя душистым мылом (ты потом всю жизнь будешь вспоминать его запах, как запах абсолютной чистоты). А потом ты ложишься спать в прохладную кровать. И нога застревает в дырке от пододеяльника, и начинается сражение с одеялом. И ты побеждаешь, успокаиваешься и замираешь.
Марля на окне трепещет от ночного ветерка.
А из соседней комнаты с