Хотите совершить путешествие в писательское сознание? Вряд ли. Только не в такое сознание.
1966 год. У Фрэнсис Крой сложный период. Некогда она была подающей надежды писательницей, ее первый роман все единодушно хвалили, но последующие книги разочаровали и читателей, и издателей. Поправить дело может только новая рукопись, последняя, которую обязались издать. В такое-то непростое время появляется резкая рецензия, из-за чего у Фрэнсис происходит нервный срыв. Спасаясь от скандала и пытаясь хоть как-то выбраться из бездны отчаяния, она отправляется в Венецию, в огромное палаццо, принадлежащее ее подруге. Но надо же так случиться, там ее встречает знакомая, страстная почитательница ее творчества. Молоденькая девочка Гилли ведет себя странно, что называется, путается в показаниях. Действительно ли они с Фрэнсис были знакомы? Зачем Гилли оказалась здесь? Чего добивается, навязываясь в подружки?
Это не единственная тайна. В пустующей половине палаццо загорается свет, хлопают двери, но, как утверждают все вокруг, там давно никто не живет. С этим местом связана мрачная история, из-за которой палаццо называют «Дворцом утопленницы», впору подумать о привидениях. Однако есть и другие версии — злоумышленники, галлюцинации…
Интересный факт: роман описывает реальное событие, одно из самых сильных наводнений в современной Венеции. Бедствие произошло в ноябре 1966 года, тогда вода поднялась на 194 сантиметра выше среднего уровня моря. Причиной стали дожди и штормовой ветер. Многие люди потеряли свои дома и работу — были затоплены кафе, магазины, музеи; некоторые произведения искусства оказались утрачены.
Довольно редко главные герои вызывают у меня стойкое отвращение, но тут как раз такой случай. Обычно, когда происходит нечто необычное и персонаж пытается убедить окружающих в том, что он не сумасшедший, ему сочувствуешь и досадуешь на его недоверчивое окружение. Однако Фрэнсис в целом ведет себя так, что ее практически сразу хочется отправить под присмотр специалистов. Во-первых, неоправданно грубо. Во-вторых, непоследовательно. У нее изначально нет желания общаться с Гилли, но что она делает? Сдается под напором и идет на встречу. Когда встреча заканчивается неудачно, что делает? Продолжает общение из-под палки. Когда возникают подозрения, что Гилли соврала об их знакомстве — а это, согласитесь, жутковато — не бежит сломя голову и не обрывает общения, продолжает колоться и есть кактус. У читателя рано появляется предчувствие чего-то нехорошего, поэтому хочется потрясти Фрэнсис, рявкнуть: возвращайся в Лондон или едь еще куда, не испытывай судьбу. Но нет. И Фрэнсис начинает штормить, то она злится на Гилли, то тянется к ней, то раздражается, то размягчается и подпускает девочку непозволительно близко.
История Фрэнсис если и вызывает сочувствие, то лишь поначалу. Подробности лондонского скандала начисто смывают зарождающуюся симпатию и дают понять: у человека серьезные проблемы с головой и, кстати, с алкоголем. По мере развития ситуации с Гилли Фрэнсис отвращает от себя все сильнее. У нее было много возможностей предотвратить беду, но она ими не воспользовалась. А как она вела себя потом — просто нет слов.
Я не уверена, в чем конкретно был замысел писателя. В романе подробно описана Венеция — получилось мрачно и атмосферно. Возможно, предполагалось, что эта-то Венеция, которая обычно не видна туристам, пробралась Фрэнсис под кожу, свела с ума и толкнула на путь скорее мерзкий, чем страшный. Только есть одно но: лондонский скандал показывает ту самую Фрэнсис, которую мы видим в конце. Эгоцентричная, жаждущая оставить след в литературе, без всяких оснований ставящая себя на один уровень с Шарлоттой Бронте, женщина, которая постепенно отравляется собственным ядом и никак не собирается исправлять ситуацию. Женщина, которая, совершая подлые поступки, тем не менее винит в них других. Само получилось, меня заставили, они заманили меня в ловушку. Ага, как же. Поэтому, когда рецензенты сплавляют Фрэнсис и Венецию, лично мне обидно за Венецию.
Впечатление после романа осталось тяжелое. Нелегко читать, когда к главной героине нет ни грамма сочувствия.
Впрочем, есть здесь и важный урок. Если вы творческий человек, никогда не позволяйте чужому мнению о вашем творчестве и о вас лично вгрызться в вашу голову. Ни-ког-да.