«Рукописи не горят там, где художник сам сгорает над рукописью».
Фазиль Искандер
Приветствую, читатель!❤️
«Мы встретились с писателем, про биографию которого не знали почти ничего. Это очень редкий случай». — говорит Мариэтта Чудакова в одной из своих лекций. Именно она впервые изучала архивы Михаила Булгакова в 60-70-х годах.
Первые известные биографические сведения о Михаиле Афанасьевиче буквально умещались на половине страницы:
Родился в Киеве, в семье преподавателя духовной академии. Учился в киевском университете святого Владимира. Поехал земским врачом в село Никольское, прежде был врачом в госпиталях мировой войны.
В 1968-м году Мариэтта Чудакова знакомится со вдовой Булгакова, Еленой Сергеевной, и получает доступ к архивам писателя, бережно хранимым более четверти века после его смерти. Лишь тогда факты из жизни Михаила Булгакова начинают выстраиваться в полноценное жизнеописание.
С нечистой силой был знаком с детства
Михаил Афанасьевич родился и рос в религиозной семье — оба дедушки, по отцу и матери, были священниками. Отец был преподавателем духовной академии, мать — глубоко верующая. Воскресной традицией в доме Булгаковых было чтение Библии. Не удивительно, что уже с детства будущий писатель отлично ориентировался в тонкостях проявления нечистой силы и это ярко проявилось в одном из самых значимых его произведений — романе «Мастер и Маргарита».
Но не только набожностью славились Булгаковы:
«Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвлённая, насквозь интеллигентная семья <…> За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодёжи, беготня, смех, споры и пение».
«Книга скитаний» Константин Паустовский
Мать, Варвара Михайловна, играла на рояле. Отец, Афанасий Иванович — на скрипке. Детей водили на концерты и в оперу. В то время завоевала популярность постановка «Фауст», где роль Мефистофеля исполнял Фёдор Шаляпин — семья ходила смотреть оперу несколько раз. Да и сами Булгаковы ставили благотворительные спектакли, в которых играла вся семья.
В доме была большая библиотека и детям с малых лет прививали любовь к чтению. Михаил Афанасьевич читал Толстого и Пушкина, Салтыкова-Щедрина, Куприна, Чехова. Особую любовь питал к Николаю Гоголю.
Ушёл отец — ушла вера. Пришла любовь
В 1907-м году отец Булгакова умирает от болезни. Семья сталкивается с нехваткой денег и юный Михаил подыскивает источники дохода: подрабатывает репетитором, на лето устраивается кондуктором на железной дороге. А после окончания гимназии Михаил Афанасьевич поступает в университет на медицинский факультет — отчим и двое дядей были врачами и прилично зарабатывали.
В 1909-1910-е годы на медфаке активно изучали Дарвинизм — теорию естественного отбора, согласно которой, человек произошёл от обезьян. Медицина и религия заняли противоборствующие позиции в вопросе существования души, что не могло не отразиться на отношении к религии будущего писателя.
Летом 1908-го в Киев, на каникулы к бабушке, приезжает саратовская гимназистка Татьяна Лаппа.
«Тётка сказала: “Я познакомлю тебя с мальчиком. Он покажет тебе Киев”».
Мальчиком оказался Михаил Булгаков. Познакомились, много гуляли, потом переписывались… Пришла любовь. Да такая сильная, что когда родители не отпустили Татьяну в Киев на рождество, поступила телеграмма от друга Булгакова: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется».
В апреле 1913-м Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа обвенчались.
Стал военным врачом не дожидаясь диплома
На лето 1914-го молодая семья отправляется в Саратов. Там их и застало начало войны, ставшей мировой.
Мать Татьяны организовала госпиталь при Казённой палате, куда привозили раненых. Ещё будучи студентом Михаил Афанасьевич стал работать в госпитале. Но к началу занятий в университете Булгаковы возвращаются в Киев, где тоже происходят разительные перемены.
«В Киеве паника, — записывала 24 августа 1915 года двадцатилетняя барышня, правнучка фельдмаршала Витгенштейна, дочь одного из владельцев южнорусских имений. — Все укладываются, собираются, бегут. На улицах и в трамваях все озабочены, только и слышны разговоры — куда бежать и как достать билеты. А эта последняя вещь трудная: у городской станции чуть ли не трое суток ждут очереди».
Едва окончив университет, даже не получивши диплома, Михаил Афанасьевич идёт добровольцем в «Красный крест» — киевский госпиталь. Впоследствии госпиталь переносят в Каменец-Подольский, откуда до линии фронта было не более 50 километров. Булгаков работал хирургом и провёл в то время множество операций и ампутаций, отголоски которых мы увидим в «Записках юного врача».
Потом пришло назначение в Москву. Оттуда — в Смоленскую губернию, где будущий писатель стал единственным врачом Никольской земской больницы Сычевского уезда. Днём он лечил и оперировал больных, а вечерами много читал и начал писать рассказы. Здесь же произошло ещё одно печальное событие в биографии писателя: Булгаков пристрастился к морфию.
В 1917-м году Михаила Афанасьевича переводят в Вяземскую больницу. Прошение о возвращении в Киев — отклонено. Только в феврале 1918-го писатель получил освобождение от службы.
Возвращение в Киев
Власть в городе постоянно менялась. После немецкой оккупации страной управлял гетман Скоропадский, потом были Симон Петлюра и Украинская Народная республика, которых сместила Красная Армия. И каждая новая власть объявляла мобилизацию. От петлюровцев, впрочем, Булгакову удалось укрыться.
На жизнь зарабатывал частной практикой — принимал венерологических больных. Хитро оборудовал кабинет: вход и выход были с разных сторон, а приёмная была оборудована ширмой. Так больные не видели друг друга и сохраняли тайну личности, что было весомо для специфики болезней.
Зависимость писателя от морфия в те годы обострилась. Он сам выписывал себе рецепты и отправлял жену в аптеку за новой дозой. Избавиться от пагубной привычки помогла хитрость супруги: она стала разбавлять морфий дистиллированной водой, с каждым разом уменьшая концентрацию вещества. Вскоре Булгаков оправился и полностью отвык от наркотика.
В 1919-м от мобилизации уйти не удалось и Михаил Афанасьевич отправляется во Владикавказ, военным врачом. Татьяна Лаппа едет за ним. Там писатель заболевает тифом. И там же решает окончательно сменить профессию. 26 ноября 1919-го года газеты опубликовали первый фельетон «Грядущие перспективы» под инициалами «М.Б.».
Булгаков устраивается на работу во Владикавказский ревком, заведующим литературной и театральной секцией. Проводит литературные вечера, публичные чтения, лекции. Также пишет первые пьесы и ставит их на сцене. В 1920-м году состоялись две премьеры: комедия о бандах времен Гражданской войны «Самооборона» и драма о крахе старых идеалов «Братья Турбины».
В письме к брату Константину Булгаков напишет:
«Когда меня вызвали после 2-го акта, я выходил со смутным чувством... смутно глядел на загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: “А ведь это моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об Алёше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь. Судьба-насмешница”».
Здравствуй, Москва! Прощай навсегда, медицина
В 1921-м году Михаил Афанасьевич приезжает в Москву с удостоверением Владикавказского подотдела искусств и рекомендательным письмом. Он окончательно открестился от медицинского прошлого и нигде его не упоминал, напротив — умышленно замалчивал. О том же просил родных и близких.
В поисках работы Булгаков отправился в Литературный отдел Главполитпросвета Наркомпроса, где и получил первую московскую должность — секретарь Лито (литературный отдел). Рабочие обязанности нехитрые: руководство письменной работой, ведение протоколов коллегии Лито, деловая переписка, составление «Повестки дня» для заседаний коллегии, организация заседаний и наблюдение за работой канцелярии.
Поселились Булгаковы в комнате мужа сестры Надежды Афанасьевны на Большой Садовой в доме №10 квартире №50, которая и станет прообразом «нехорошей квартиры» в романе «Мастер и Маргарита».
Михаил Афанасьевич понемногу заводил первые литературные знакомства в Москве. Вошёл в кружок «Зелёная лампа», где уже зачитывал первые главы «Белой Гвардии». В апреле-мае писатель плотно общался с издателями газеты «Накануне», которая издавалась в Берлине для российских эмигрантов, а в июле появилась и в России. Там впервые была опубликована первая часть повести «Записки на манжетах».
В ноябре 1921-го Лито расформировали. Булгаков устроился в «Вестник» — московскую еженедельную газету. Вёл «Торгово-промышленную хронику», где печатались короткие информационные заметки. Добывать их приходилось в московских учреждениях и ведомствах лично. Но в 1922 г. закрылся и «Вестник». Михаил Афанасьевич брался за любую подвернувшуюся работу, денег на жизнь катастрофически не хватало. Однако уже к концу 1922-го журнал «Россия» объявил Булгакова в числе своих авторов, а ранее упомянутая газета «Накануне» стала рассматривать перспективу постоянного сотрудничества с писателем.
В феврале 1923-го он поступает на службу в «Гудок». 19-м числом датирован членский билет Всероссийского профсоюза работников просвещения, где местом работы прописана редакция «Гудок», должность — обработчик. К лету Михаил Афанасьевич заканчивает работу над повестью «Дьяволиада», которой заинтересуется редактор альманаха «Недра». В марте 1924 г. «Дьяволиада» будет опубликована в «Недрах».
Уже осенью того же года «Гудок» переводит Булгакова на должность фельетониста. Теперь его произведения публикуются наряду с популярными литераторами тех времён: Илья Ильф и Евгений Петров, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Исаак Бабель.
Развод, женитьба, обыск и театр
В начале 1924-го Булгаков посещает вечер встречи вернувшихся «сменовеховцев», устроенный в Денежном переулке. Там он знакомится с Любовью Евгеньевной Белозерской. И уже в апреле разводится с женой, но как будто не всерьёз:
«Мы развелись в апреле 1924 года, — рассказывала нам Татьяна Николаевна, — но он сказал мне: “Знаешь, мне просто удобно — говорить, что я холост. А ты не беспокойся — всё остаётся по-прежнему. Просто разведёмся формально”. — “Значит, я снова буду “Лаппа?” — спросила я. — “Да, а я Булгаков”. Но мы продолжали вместе жить на Большой Садовой…»
Окончательно уходит от жены Михаил Афанасьевич только осенью 1924-го. Без скандалов, истерик.
«Однажды в конце ноября, то ли до именин своих, то ли сразу после, Миша попил утром чаю, сказал: “Если достану подводу, сегодня от тебя уйду”. Потом через несколько часов возвращается: “Я пришел с подводой, хочу взять вещи”.— “Ты уходишь?” — “Да, ухожу насовсем. Помоги мне сложить книжки”. Я помогла. Отдала ему все, что он хотел взять. Да у нас тогда и не было почти ничего».
Поселился Михаил Афанасьевич с Любовью Белозерской сперва в школе, где преподавала сестра Булгакова, а после арендовали комнату на втором этаже флигеля дома №9 по Обухову переулку. В 1925-м расписались. Любовь Евгеньевна много рассказывала писателю о времени, проведённом в эмиграции: о Константинополе, о Париже, что тоже найдёт отражение в творчестве Булгакова.
В те годы выходит в печать в журнале «Россия» начало романа «Белая гвардия». «Недра» публикуют «Роковые яйца», а Булгаков уже работает над «Собачьим сердцем» — следующей повестью для «Недр».
В апреле 1925-го приходит письмо на бланке студии МХАТ — «Белую гвардию» хотят ставить на сцене. Писатель начинает перерабатывать роман в пьесу для театра. Казалось бы успех близок, но слишком неоднозначным было творчество Булгакова для тех времён. Слишком явно подсвечивающим всю абсурдность настоящего. «Собачье сердце» печатать в «Недрах» так и не решились.
7 мая 1926-го к Булгаковым пришли с обыском. Изъяли рукописи, дневники и злополучную повесть. Михаил Афанасьевич долго хлопотал о возвращении документов. Начались сложности с постановкой Булгаковской пьесы — неоднократно менялось название, вычёркивались эпизоды, заменялись реплики. И всё же премьера состоялась. 5 октября 1926-го года зритель увидел «Дни Турбиных».
Хоть критика и отзывалась о пьесе весьма резко, постановка имела успех. О Булгакове заговорили всерьёз. В то же время в Театре им. Вахтангова состоялась премьера «Зойкиной квартиры», которая также была принята зрителем на ура.
О талантливом драматурге узнали и в Европе:
«13 октября 1927 года парижская газета “Дни” сообщила: “Поставленная в Риге русской драматической труппой нашумевшая в России пьеса “Семья Турбиных” имела громадный успех”».
Булгаков начинает работу над новой пьесой «Бег». Уже в марте 1928-го он передаёт во МХАТ два экземпляра готовой пьесы. А в мае, на заседании Реперткома, принято решение о запрете постановки. О «Беге» много хлопотал Максим Горький, но пьесе так и не суждено было состояться при жизни Булгакова. В июне из репертуара студии им. Вахтангова исключают и «Зойкину квартиру». В это сложное время появляются первые замыслы романа о дьяволе.
Отмена в театрах, звонок Сталина и судьбоносная встреча
В 1929-м все пьесы Булгакова снимаются с показа. Новые не ставятся, не принимаются. В письме к брату Николаю Михаил Афанасьевич напишет:
«Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР и беллетристической ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось моё писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок».
Но заявление это было отклонено.
18 апреля в квартире Булгаковых раздастся знаменитый звонок — сам Сталин интересовался настроениями Михаила Афанасьевича. В тот день возможность выезда за границу была потеряна окончательно.
«После слов взаимного приветствия и обещания, что Булгаков будет по письму “благоприятный ответ иметь”, был задан известный уже нашему читателю по печати (как и весь последующий разговор) вопрос: “А может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что — мы Вам очень надоели?”
(М. А. сказал, что настолько не ожидал подобного вопроса (да он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу ответил).
— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.
— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Н о я говорил об этом и мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.
— Да, да! И. В., мне очень нужно с вами поговорить.
— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю вам всего хорошего».
Этой встречи не случилось. Зато произошла другая, не менее важная, задолго до разговора со Сталиным. В феврале 1929-го Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной Шиловской, женой крупного военачальника Е.А. Шиловского. Между ними завязывается тайный роман.
На следующий день после разговора со Сталиным Булгаков отправляется во МХАТ, где его радушно встречают и принимают на должность ассистента-режиссёра.
«Первая жена — от Бога, вторая — от людей, третья — от самого Дьявола»
Михаил Афанасьевич работал в театре, занимался инсценировкой произведений извечных классиков. О постановке своих пьес пришлось забыть.
Роман с Еленой Сергеевной Шиловской не угасал. Напротив, даже когда обо всём узнал супруг Шиловской — Булгаков не отступился. В 1932 году писатель снова разводится и женится в третий раз, на Елене Сергеевне.
Участие третьей жены в жизни и творчестве Михаила Булгакова — огромно. Она помогала ему буквально во всём: вела дела, записывала под диктовку его произведения. Именно она осуществила последнюю волю писателя — оформила до конца знаменитый, неоконченный самим Булгаковым роман «Мастер и Маргарита» и сделала всё возможное для того, чтобы он был напечатан.
Над романом Булгаков работал 12 лет. В феврале 1940-го он надиктовывал жене последние правки. В марте того же года жизнь писателя оборвалась.
Послесловие
Как же я рада, что решилась провести на канале Булгаковскую неделю. Начиная с воскресенья прошлой недели писалась эта статья. Буквально не отрываясь от биографии Михаила Афанасьевича, не читая ничего кроме, мне удалось заново познакомиться с этим замечательным, в первую очередь, человеком. С настоящей личностью.
Конечно, всего примечательного из жизни писателя в одну статью не запихнуть. Да и не нужно это. Здесь лишь основные моменты. Для тех же, кто хочет более полно изучить жизнь Михаила Афанасьевича, погрузиться в атмосферу того времени и глубоко прочувствовать все взлёты и падения — с удовольствием рекомендую замечательную книгу писательницы, биографа Мариэтты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова». Именно она послужила основным источником для написания данной статьи.
Тем, кто дочитал до этих завершающих строчек — моё почтение и признательность. Это лучшее вознаграждение моего 5-ти дневного труда и ещё одно подтверждение неугасающего интереса к судьбе выдающегося писателя Михаила Афанасьевича Булгакова.
Поддержите публикацию, если она вам понравилась — 👍🏻
Подпишитесь на канал, если любите читать — будет интересно✅