Как-то наткнулась в каком-то книжном сообществе на обсуждалку. Собеседник №1 сказала, что любит Куприна. В ответ Собеседник № 2 потребовал сообщить ФИО одного из персонажей "Поединка" (не помню, какого). №1 этого сделать не смогла, в связи с чем была изобличена и уличена в незнании творчества Куприна, а следовательно, врушкой.
И тут я задумалась. Потому что: а) Куприн - один из моих любимых писателей; б) я читала "Поединок"; в) сцена, где офицер затолкнул в рот горнисту горн вместе с зубами за то, что он перепутал сигналы, - это всё, что я помню из "Поединка".
Вообще, каких писателей я считаю своими любимыми? Аверченко, Бакланов, Бёлль, Воннегут, Горький, Довлатов, Замятин, Зюскинд, Камю, Куприн, Лондон, Ликок, Моэм, Сименон и Чапек.
Означает ли это, что я прочитала все их книги, знаю наизусть всю их библиографию, биографию, могу свободно сыпать цитатами из их книг, героями и событиями, а все их произведения мне нравятся без исключения?
Нет. Нет. Нет. Ещё раз нет. Категорическое нет.
Скажу больше, я прочитала не все книги этих писателей из имеющихся дома. А из того, что я прочитала, мне что-то нравится, что-то нет.
Что я понимаю под "любимым автором"? Это писатель, чьи книги я буду читать без аннотаций, отзывов и причин. Просто по факту наличия имени на титульном листе.
Всегда завидовала людям, которые могут рассказывать про книги, как учителя литературы, - с сюжетом, героями, цитатами. Я забываю книги практически сразу после прочтения. Долгое время у меня по этому поводу даже был комплекс. Но потом я прочитала одно наблюдение Зюскинда:
Я подхожу к книжной полке, беру книгу, читаю, восхищаюсь автором, слогом, делаю пометки, которые совпадают с пометками предыдущего читателя, а в конце понимаю, что предыдущий читатель - это я сам. Я читал эту книгу несколько лет назад, но ничего из неё не помню.
Это не цитата. Просто короткий пересказ эссе-наблюдения Зюскинда "Amnesie in litteris" (Литературная амнезия).
Люблю Патрика за это, но больше всего люблю его за "Повесть о господине Зоммере".
Всем мир, дружба, жвачка!