Они сталкиваются бамперами на парковке, выбрасывают в окно по среднему пальцу и по парочке смачных ругательств, а затем устраивают GTA-шную погоню по мирному пригороду. С этого момента их жизни связываются в Гордиев узел противоречий, разрубить который может либо что-то трагичное, либо большое и светлое.
Смотря этот сериал, я не могла отделаться от мысли, что его написал Чак Паланик. Рваный (хоть и вполне линейный) сюжет несётся со скоростью лязгающей кабины на «Американских горках»: героев бросает то в жар, то в холод, то в животную агрессию, то в слезливую сентиментальность. На экране буйствует чёрный юмор, секс, нецензурная лексика, гротеск и экзистенциальная драма. Поднимаются темы религии, семейных ценностей, путей к успеху, мошенничества, разницы между богатыми и бедными, любви между мужчиной и женщиной. И всё это приводится в движение мельчайшими бытовыми ситуациями, яйца выеденного не стоящими.
Ещё одна ассоциация, постоянно приходившая мне в голову, это недавний фильм «Всё везде и сразу». По плотности происходящего и по количеству пасхальных яиц «BEEF» действительно может потягаться с лучшим фильмом 2022 года (по версии киноакадемиков), и в нём даже есть очень похожая сцена многозначительной беседы двух камней в пустыне. Правда, в сериале эту сцену расширили до целой серии, и камни всё же остались людьми. «BEEF», в целом, не такой абсурдный, как «Всё везде и сразу», но эти два продукта как будто из одной оперы.
А опера эта о двух людях из совершенно разных миров. Эми — успешный предприниматель, собирающийся совершить очередную прибыльную сделку. У неё хороший дом, дорогая машина, милый муж и прелестная дочь. Дэнни — предприниматель отнюдь не успешный, скорее подсобный рабочий, тщетно пытающийся организовать ремонтный бизнес. У него брат-лоботряс, мечтающий о лёгких деньгах, неудачный роман за плечами и груз родительских ожиданий, которые когда-то владели отелем.
Как разнополярные магниты, Эми и Дэнни начинают притягиваться друг к другу, да так сильно, что просто сминают всё на своём пути. Притяжение это разрушительное и агрессивное, оно выводит реки из берегов привычной, размеренной жизни, обрушивает цунами проклятий на любые планы, сыплет огненным дождём на казавшиеся незыблемыми ценности. Эми устала притворяться счастливой. Дэнни больше не может крутиться белкой в колесе. Вопрос нужно решить здесь и сейчас, не отходя от кассы.
Сериал настолько животрепещущий, настолько хлёсткий и настолько плотный, что в какой-то момент от него можно подустать. Поэтому я бы не рекомендовала смотреть все десять серий залпом. Лучше побыть с каждой из них какое-то время и порассматривать детали. Впрочем, я не уверена, что у кого-то это получится, ведь сюжетные клиффхэнгеры здесь расставлены очень грамотно. Так и придётся бороться со своими внутренними инь и янь: смотреть нельзя остановиться.