Обидно ли автомобилю иметь прозвище? По больше части, наверное, обидно, потому что прозвища далеко не всегда бывают приятными. Но были и исключения. Вспомним, кого и как называли во времена СССР.
Начнем, конечно, с автомобилей из Тольятти. Первенец Волжского автозавода удачно окрестили «копейкой», но дальше, с обновлением модельного ряда «Жигулей», фантазия у народа иссякла и машины стали получать простейшие клички – «двойка» «тройка», «пятерка», согласно заводскому индексу. Череду скучных названия прервало появление ВАЗ-2106, который получил приблатненную кличку «шаха» – так картежники обозначали шестерку треф. Что до модели ВАЗ-2107, то ее решетка радиатора сразу породила креативную аббревиатуру ХБМ – «Хочу быть мерседесом». Модерновый дизайнерский кузов переднеприводного ВАЗ-2108 народ не оценил и прозвал новинку «зубилом».
Продукцию столичного завода АЗЛК советские граждане почему-то не спешили награждать звучными именами, но с появлением 41-го «москвича» быстро наверстали упущенное. Этой модели давали прозвища «Космич» (по созвучию с «москвич») и «Азлык». Экспортный вариант с официальным названием «Алеко» тут же перерос в «Калеку» и в «Бандерлога». «Святогор» с мотором Renault тут же обозвали «Реногор».
Фургончик ИЖ-2715 так напоминали своей формой каблук, что по другому в народе эту модель и не называли. Причем прозвище это настолько прочно приклеилось к образу городских коммерческих легковушек, что позднее им у нас называли (и до сих пор называют) Citroen Berlingo, Peugeot Partner, VW Caddy и любые другие модели с аналогичной формой кузова.
«Волга», начиная с ГАЗ-24, получила прозвище «Баржа» – за солидные габариты и мягкую подвеску. Имечко в первую очередь ассоциировалось с моделями 31029 и 3110. А любые универсалы, как газовские, так и вазовские, обычно именовали просто и емко: «Сарай».
Ульяновские внедорожники также не остались без внимания. «Козликом» или более грубо «Козлом» называли еще ГАЗ-69, за то, что он скакал по ямам и кочкам как вышеуказанный представитель животного мира. Позже это имя перекочевало и на УАЗ-469, сохранившего ходовые качества предшественника. «Буханкой» называли УАЗ-452 – кстати, внешне очень похоже. А бортовой грузовичок УАЗ-452Д из-за характерной кабины с лупоглазой оптикой получил кличку «головастик».
«Запорожцам» досталось сполна. 965-й сразу окрестили «горбатым». Следующее поколение 966-го и его дальнейшая модернизация, 968-й, получили прозвище «ушастый» за характерные воздухозаборники. Последний классический Запорожец, 968М, называли «мыльницей». А ЗАЗ-Таврию» величали «Ставридой» – просто по созвучию имен. Ну и сокращенно украинские модели именовались просто и хлестко – «Запор».
Самые роскошные советские автомобили, представительские ЗИЛы и «Чайки», ассоциировались у населения со средствами для перевозки членов Политбюро, а потому у таких машин появилось универсальное название: «Членовозы».
Но не все автомобильные прозвища в СССР были обидными. Один из самых известных советских грузовиков – ЗИЛ-157 – обзавёлся прозвищем уважительного характера. Кличка «Захар» была им получена благодаря первой букве в названии завода. Есть и более развёрнутая версия прозвища — «Захар Иванович», которое, как считается, пошло от расшифровки первых двух слов аббревиатуры названия завода.
Ну раз уж мы заговорили о грузовиках, то вспомним и ГАЗ-66, который получил запоминающееся прозвище «шишига». Скорее всего, причина в индексе модели «шестьдесят шестая», что и сократили до «ши-ши».
Что касается автобусов, то подмосковный автобус ЛиАЗ-677 умудрился получить сразу два прозвища, как приятное, так и не очень. Так, «луноходом» его прозвали благодаря очень плавному ходу. А вот пассажиры, которые частенько ездили на ЛиАЗе в часы пик, обозвали его «скотовоз».
Сочленённый «Икарус-280» прозвали «гармошкой» за его резиновые «меха», которые и обеспечивали сочленение частей автобуса. Они выделялись как визуально, так ещё и «музыкально», когда растягивались и сокращались.
Кто хочет поделиться запасами из своего лексикона – милости просим! Пишите в комментариях, как еще называли советские авто.
Что еще почитать:
На чем мы ездили: 9 автобусов из СССР
«Газон», «колун» и «головастик»: самые известные грузовики СССР