Пионерского значка «Будь готов» у меня никогда не было, что не удивительно: пионерская организация, как и ВЛКСМ, закончила свое существование за два года до моего рождения.
Значка не было, зато галстук был. Он лежал в шкафу. Года в четыре я думала, что это какой-то элемент маминого гардероба, правда, какой-то не в ее стиле: броский, яркий, никак не сочетающийся с ее элегантным деловым. Когда родители сказали мне, что это галстук, удивилась: «Ну какой же это галстук?» Отцовский по праздникам «болтался» у него на животе, а этот – коротышка.
Когда я узнала про пионерию, то стала мечтать, что меня примут в ее ряды. Впрочем, несмотря на то что это была какая-то несбыточная фантазия, казалось, что все так и будет: вплоть до третьего класса нас возили на совхозные поля, где мы очищали выкопанную свеклу от земли. А потом ели самый вкусный обед, сидя на грядке. Школа за наше участие получала в совхозе сахар. Дело было в маленьком селе Липецкой области. Еще мы собирали макулатуру, не говоря уже о том, что за животными ухаживал каждый школьник.
И это вызовет улыбку, но в пионеры меня все-таки приняли. В четвертом классе на школьной линейке нас посвятили в октябрята, а уже примерно через неделю повезли в райцентр, где на главной площади торжественно повязали нам галстуки тети из районо. И почти сразу нас перестали возить на свеклу, сахар мы уже не получали, за макулатурой тоже никто не приезжал. Вот тогда и для меня перестала существовать пионерия.
И пусть это была ненастоящая пионерия, мои воспоминания о ней тоже теплые. С праздником всех причастных! День пионерии сегодня, 19 мая.