Алена всегда мечтала о большом доме с садом, огородом и бассейном, в котором сын мог бы играть летом. Потребовалось некоторое время, прежде чем ее мечта стала реальностью, но, наконец, это произошло. Они продали две квартиры и инвестировали в роскошный дом в отличном месте. Дом был достаточно просторным, чтобы вместить ее семью, мать мужа и сестру.
Обустраивая дом, Алене пришлось учитывать мнение свекрови и невестки. Все шло хорошо, пока в доме не завелись мыши, вызвавшие панику у Алены. Она до истерики боялась мышей и попросила мужа найти способного кота-мышеловки. Так он и сделал. Он подарил Алене серо-полосатую кошку с изысканными янтарными глазами. Кот не только поймал всех мышей, но и подружился с Алениным сыном Артемкой. Ее кошачий друг сделает для Артемки все, от игры в куклы до примерки кепки.
Когда Артемке исполнилось двенадцать, кот начал болеть. У нее стали волочиться лапы, и она совсем перестала ходить, и пачкала себя всякий раз, когда Алена ее кормила. К сожалению, ее состояние было неизлечимо, и Алена предложила выставить ее на улицу. Однако Артемка встал на ее защиту, умоляя мать дать еще один шанс его кошачьему другу. Артемка пообещал, что будет содержать в чистоте пространство своего питомца, а сам будет следить за его кормлением с помощью пипетки.
Но однажды Артемка пришел домой, а Маруси, его кошачьей подруги, не стало. Когда он спросил мать о ее местонахождении, она в ярости ответила ему, что Маруси больше нет. Артемка был безутешен и так сильно плакал, что никто не мог его успокоить. В течение недели он отказывался разговаривать с матерью.
Время летело, а жизнь продолжалась. Алена стала бабушкой. Когда-то время ползло так медленно, а теперь пролетело так быстро, что они не могли перевести дух. Сын Алены привел домой новую жену, молодую и ловкую. После похорон мужа здоровье Алены пошатнулось, и она располнела, заперлась в своем доме и посещала только свой сад, что было ее утешением.
Когда сын предложил ей отправиться с ними в путешествие, Алена ответила быстро: зачем оставлять ее одну? Но ее сын уже устроил ей место в приличном пансионе, где о ней позаботятся обо всех ее нуждах. Алена была подавлена, чувствуя, что ее бросила семья. Несмотря на прекрасное обслуживание, Алена ностальгировала по дому. Она скучала по саду и по виду из окна.
Потом во двор стал наведываться серо-полосатый кот с янтарными глазами. Алене нравилось наблюдать, как кошка охотится на птиц, греется на солнышке и ухаживает за собой. Со временем Алена стала одержима наблюдением за котом, и это стало ее единственным занятием. У нее не было ничего, кроме этой маленькой светлой комнаты и серого кота за окном.
Дни превращались в недели, недели в месяцы, а месяцы в годы. Кот превратился в компаньона Алены и объект ее привязанности. Иногда любовь принимает разные формы, и в случае с Аленой она пришла в виде маленького пушистого существа.