1. Литература, как и всякое искусство, есть синтез реальности и авторского мировоззрения, авторского Я. Идеальное произведение таково, в каковом интерес читателя равномерно распределяется между воспроизводимой автором реальностью и авторским способом, авторским стилем подачи этой, благодаря участию автора, уже литературной реальности.
Если Я автора читателя не устраивает, и читатель не историк, который «на задании» и потому подневольный, ему требуется хоть что-то узнать о прошлой реальности пусть и из нарративов, а не документов эпохи, такую книгу обычный читатель может смело бросать в мусорное ведро или отдавать приятелям, что, в принципе, одно и то же. То, что дрянно написано, читать не стоит, о каких бы важных предметах автор ни рассуждал.
Если читателя реальность не устраивает или он к ней равнодушен, в запасе остаётся ещё авторское Я. И с ним читатель может попытаться обрести удачу, какова бы ни была описываемая автором реальность.
Это авторское Я особенно ценимо у таких сугубо субъективных писателей, как Христиан Иоганн Генрих Гейне, Николай Васильевич Гоголь-Яновский или Андрей Платонович Платонов (Климентов).
В самом деле, вы можете быть вполне равнодушны к нидерландскому философу-рационалисту XVII века Бенедикту Спинозе, а пауков и вовсе бояться, то есть сам по себе предмет описания вас оставляет вполне непричастным. Но когда вы читаете у Сигизмунда Доминиковича Кржижановского о рукописи Бенедикта Спинозы, что
«Страницы, падая одна на другую, прикасались буквами к буквам и вследствие этого понимали друг друга. Скрипело перо. И лишь один раз метафизик, оторвав глаза от строк, глянул на паутинные нити в тёмном углу комнаты и улыбнулся»,
вы сами не хуже страниц понимаете, что дело здесь не в Спинозе, не в пауке и даже не в рукописи, а в самом С. Д. Кржижановском. Это его, С. Д. Кржижановского, образ свершающегося понимания одной частью текста другой части, а понимания завершающегося — целостным текстом сложенной лист к листу рукописи.
2. Жан-Поль, шутливо и не улыбаясь, упоминал в «Приготовительной школе эстетики» о дневниках бабочек-однодневок. Как бы там ни было с бабочками, но некоторые писатели грешат дневниками именно однодневными, теряющими смысл задолго до их написания, хотя сами дневники могут быть и весьма объёмными, составленными за много лет.
3. Все художественные произведения о войне и событиях близких к современности отчаянно неполны и безумно односторонни. Когда плотность огня по той или иной площади 10.000 снарядов в сутки, какой смысл в описании того, как прилетел снаряд и «разорвался около нашего блиндажа»? Военные произведения спасти может только авторское Я. Оно спасло «Илиаду» Гомера. Частично спасло «Войну и мир» Льва Николаевича Толстого, но никак не собиралось спасать и не спасло «Эти четыре года» Бориса Николаевича Полевого (Кампова).
Непосредственным поводом к написанию этой статьи было вертолётное знакомство с дневниками Б. Н. Полевого (Кампова), сам автор назвал их «Эти четыре года. Из записок военного корреспондента» (М.: «Молодая гвардия», 1974. В 2 тт. 624+560 сс.). Почитаем хотя бы предисловие «К молодым читателям». Вот выдержка из него.
4. Текст.
«Готовя эти книги к печати, я лишь литературно обрабатывал давние торопливые записи, оставляя содержание таким, каким оно было, когда записи эти делались по горячим следам событий, с моим тогдашним видением и мироощущением, не переосмысливая их и не приспосабливая к моему сегодняшнему пониманию войны. Конечно, при этом нельзя было не ощущать дистанцию времени, тем более что я имел честь быть членом редакционной коллегии шеститомной «Истории Великой Отечественной войны» и, участвуя в ней, изучил множество документов. Но в сути дневников я ничего не менял. Мне хотелось показать, как видели и воспринимали события фронтовики — солдаты и офицеры в те дни, когда бушевала война. Мне хотелось, чтобы молодые люди новых поколений как бы посмотрели на войну нашими глазами и по-нашему восприняли и оценили и гигантские масштабы сражений, и грандиозность народного героизма, и всё величие победы, добытой в этой нечеловечески тяжёлой войне Советской Армией и советским народом.
Как это мне удалось — не мне, сегодняшнему, судить. И вот сейчас, когда в преддверии 30-летия нашей Великой Победы «Молодая гвардия» собрала эти дневники в одно издание, я мечтаю о том, что сыны и внуки мои, вся наша замечательная молодежь станут читателями и судьями этих книг. Мечтаю, что бесхитростные записи военного корреспондента «Правды» помогут тем, для кого Великая Отечественная война уже история, увидеть её глазами советского офицера тех далёких и славных дней».
Полевой, Б. Н. Эти четыре года. Из записок военного корреспондента. В 2 тт. — Т. 1. М.: «Молодая гвардия», 1974. С. 4.
5. Записки военного корреспондента, его военные дневники на тысяче ста восьмидесяти четырёх страницах всего лишь воспроизводят события, случившиеся на глазах автора и в которых он так или иначе участвовал, и потому представляют лишь безыскусные досужие рассказы, нудные приключения, что-то вроде бесед бабок на лавочке обо всём и ни о чём. Такую литературу сейчас успешно заменила коммерческая писанина от женских романов через всякие детективы к готической чепухе с ужасами и подробностями встающих из могил мертвецов, явлениями духов, полётами привидений и прочим, для людей важным. А с ещё большим успехом найдут замену унылые дневники и мемуары в бесконечных, как коровья жвачка, телесериалах и всяких предельно мыльных операх. Это макулатура. Сплошной мусор описаний, словесной шелухой подменяющий реальность.
6. Если с 1943 по 1974 год автор сумел лишь собрать свои записные книжки и отпечатать имеющийся в них текст на пишущей машине, а потом сдать рукопись в издательство, то Герой Социалистического Труда именно 1974 года показал свою отменную лень и нежелание трудиться для читателя.
Впрочем, вполне возможно, что писатель трезво оценивал возможности своего таланта, а потому и не пытался сделать книгу, отпечатанную тиражом 100.000 экземпляров, сколько-нибудь фактом литературы, а не макулатуры.
Мой экземпляр двухтомника с 1974 года, купленный Бог весть когда в «Букинисте», до сих пор новенький, страницы у него склеенные, то есть нелистанные и нечитанные. Понимают ли они друг друга, столько лет соприкасаясь в темноте буквами к буквам? Осознают ли свою не яркую и не блестящую, хотя и вечно новую судьбу?
7. Но всякие ли дневники таковы? Конечно нет! Вот составленный без особых библиографических и литературных разысканий список образцовых дневников. Сколь они ни стародавние, а всё равно читаются с большим интересом. Не все предметы, описываемые в них, занимательны. Но все авторы гениальны! Тем и вызывают читательские симпатии.
Герцен, А. И. Дневник. 1842 — 1845. — Герцен, А. И. Собрание сочинений. В 30 тт. Т. 2. М.: «Издательство Академии наук СССР», 1954. Сс. 199 — 413.
Герцен, А. И. Былое и думы. 1852 — 1868. Чч. 1 — 3. — Герцен, А. И. Собрание сочинений. В 30 тт. Т. 8. М.: «Издательство Академии наук СССР», 1956. Сс. 5 — 434.
Герцен, А. И. Былое и думы. 1852 — 1868. Ч. 4. — Герцен, А. И. Собрание сочинений. В 30 тт. Т. 9. М.: «Издательство Академии наук СССР», 1956. Сс. 5 — 302.
Герцен, А. И. Былое и думы. 1852 — 1868. Ч. 5. — Герцен, А. И. Собрание сочинений. В 30 тт. Т. 10. М.: «Издательство Академии наук СССР», 1956. Сс. 5 — 442.
Герцен, А. И. Былое и думы. 1852 — 1868. Ч. 6 — 8. — Герцен, А. И. Собрание сочинений. В 30 тт. Т. 11. М.: «Издательство Академии наук СССР», 1957. Сс. 5 — 650.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя. 1873. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 21. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1980. Сс. 5 — 136.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Январь — апрель. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 22. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1981. Сс. 5 — 258.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Май — октябрь. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 23. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1981. Сс. 5 — 350.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1876 год. Ноябрь — декабрь. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 24. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1982. Сс. 5 — 376.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Январь — август. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 25. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1983. Сс. 5 — 312.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Сентябрь — декабрь. 1880 год. Август. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 26. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1984. Сс. 5 — 350.
Достоевский, Ф. М. Дневник писателя за 1881 год. Январь. — Достоевский, Ф. М. Полное собрание сочинений. — Тт. 18 — 30. Публицистика. Письма. — Т. 27. Л.: «Наука», Ленинградское отделение, 1984. Сс. 5 — 264.
Розанов, В. В. Опавшие листья. 1913 — 1915.
Валери, П. Тетради. 1929 — 1945. 29 томов.
2023.05.19.