И строки, которые пришли к поэту во сне, уже 40 лет звучат со сцены и никого не оставляют равнодушным: «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду…»
Неделю назад страна отметила юбилей ещё одного выдающегося российского поэта-шестидесятника. Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года.
На первом канале показали замечательный документальный фильм к 90-летию Андрея Вознесенского «3723 Вознесенский». Цифры в названии – это номер планеты, названной крымским астрономом в честь поэта. И авторы фильма пытаются понять, каким космическим объектом был Вознесенский, какого масштаба.
Мне очень понравилось, что в картине много интервью с поэтом и много документальных кадров с его выступлениями. Ведь в те годы поэты были, действительно, настоящими звездами, послушать их собирались тысячи поклонников.
И в такую дату мне тоже трудно остаться в стороне и не вспомнить знаменитого поэта.
Моё знакомство с творчеством Андрея Вознесенского произошло в далекой юности со стихотворения «Первый лёд», которое я аккуратно переписала в свою заветную тетрадочку:
Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Все в слезах и губной помаде
Перемазанное лицо.
Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы - льдышки. В ушах - сережки.
Ей обратно одной, одной
Вдоль по улочке ледяной.
Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.
Мерзлый след на щеках блестит -
Первый лед от людских обид.
1959
Во времена моей юности ещё были телефонные автоматы и, видимо, чувства той девчонки были мне очень даже понятны.
А написано оно было Вознесенским в 1959 году, в тот период, когда после окончания Московского архитектурного института, он полностью посвятил себя литературе и начал печататься в журналах. Тогда Борис Пастернак написал молодому поэту из больницы, что его вступление в литературу стало «внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя…».
Надо сказать, что дальнейший творческий путь Воскресенского не был простым. Его любили читатели, его сборники моментально раскупались. При чем это происходило так быстро, что власти, запрещавшие их, не успевали изъять книги из продажи. А поэт отвечал своим недоброжелателям стихами:
Не отрекусь
от каждой строчки прошлой –
от самой безнадежной и продрогшей
из актрисуль.
Не откажусь
от жизни торопливой,
от детских неоправданных трамплинов
и от кощунств.
Не отступлюсь -
«Ни шагу! Не она ль за нами?»
Наверное, с заблудшими, лгунами...
Мой каждый куст!
В мой страшный час,
хотя и бредовая,
поэзия меня не предавала,
не отреклась.
…
1960
После знаменитой «выволочки» Хрущева в 1963 году и обвинений в «антисоветчине» Вознесенскому и вовсе пришлось уехать из родной Москвы, выступать в регионах.
В 1964 году поэт женился на Зое Богуславской. В документальном фильме Зоя Борисовна очень интересно рассказывает о том, как Вознесенский добивался её расположения, ведь она была замужем во время их знакомства.
Нас дурацкое счастье минует.
Нас минуют печаль и беда.
Неужели настанет минута,
когда я не увижу Тебя?
И неважно, что, брошенный в жижу
мирового слепого дождя,
больше я никого не увижу.
Страшно, что не увижу Тебя.
1963
В доме Вознесенского и Богуславской собирались их друзья на поэтические вечера: Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий, Олег Табаков, Валерий Золотухин, Людмила Максакова, Юрий Трифонов. Поэт начал сотрудничать с театром на Таганке, где был поставлен спектакль на стихи Вознесенского «Антимиры».
Ну а в 1981-м в Ленкоме зазвучит потрясающая рок-опера на музыку Алексея Рыбникова «Юнона и Авось» и все услышат те самые приснившиеся строчки:
Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.
Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
…
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
1977
Ну у кого в 80-е годы не было пластинки со знаменитой рок-оперой? Была она и у меня, но в то время я не подозревала, что автор её строк также написал ещё несколько песен, ставших настоящими шлягерами.
Это и «Верни мне музыку», которую исполняла Ротару:
Верни мне музыку,
Без музыки — тоска...
Мы расстались, но осталась наша музыка.
И песня Евгения Мартынова «Начни сначала»:
Начать сначала
Не поздно нам всегда.
Начни сначала,
Хоть лиха беда.
Не всё пропало.
Поверь в себя,
Начни сначала,
Всё начни с нуля!
И песня Стаса Намина, написанная на стихотворение «Ностальгия по настоящему»:
Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.
И «Танец на барабане», которую Вознесенский специально написал для выступления Николая Гнатюка на конкурсе в Сопоте:
Барабан был плох,
барабанщик бог,
ну а ты была вся лучу под стать,
так легка что могла ты на барабане станцевать.
Когда пляшешь ты, всюду звон такой,
Под тобой поёт барабан большой,
Барабань, барабань, только каблучком его ты не порань
...
Интересно, что именно эта песня принесла поэту деньги. Позднее он вспоминал: «Я проснулся утром и услышал шуршание за окном. Это был шорох не листьев, это шелестели купюры. Во всех ресторанах страны играли «Барабан». В матрасе и подушках внезапно зашуршали купюры…».
В начале 80-х им были написаны «Миллион алых роз» и «Песня на бис».
…
Я вам спою еще на бис!
Не песнь свою, а жизнь свою!
Нельзя вернуть любовь и жизнь!
Но я артист, я повторю
…
А также романсы на музыку Микаэля Таривердиева. Например, «Не исчезай»:
Не исчезай
Во мне ты навек,
Не исчезай на какие-то полчаса...
Вернешься ты вновь через тысячу, тысячу лет.
Но все горит
Твоя свеча.
Да, у Вознесенского много стихов, которые легко ложатся на музыку. У него много стихов, отражающих время, эпоху. Но всё же есть и такие, которые заставляют задуматься, которые на все времена:
Тишины
Тишины хочу, тишины…
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины… чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни,
тишины…
звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?
Понимание — молчаливо.
Тишины.
…
1964
Стихи, которые так понятны всем поэтам:
Стихи не пишутся, случаются
Стихи не пишутся — случаются,
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.
1969
И те, которые близки всем:
Можно и не быть поэтом
Можно и не быть поэтом
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми!
1964
Из фильма я с интересом узнала, что в Москве на Большой Ордынке существует Культурный центр Андрея Вознесенского. Он был открыт его вдовой Зоей Богуславской и ее сыном Леонидом Богуславским. Здесь проходят встречи с авторами, художественные выставки и кинопоказы. Думаю, надо побывать.
Память о поэте сохраняется, значит, и стихи его не забудутся, а кто-то возможно и прислушается:
Живите не в пространстве, а во времени...
Живите не в пространстве, а во времени,
минутные деревья вам доверены,
владейте не лесами, а часами,
живите под минутными домами,
и плечи вместо соболя кому-то
закутайте в бесценную минуту...
Какое несимметричное Время!
Последние минуты - короче,
Последняя разлука - длиннее...
Килограммы сыграют в коробочку.
Вы не страус, чтоб уткнуться в бренное.
Умирают - в пространстве.
Живут - во времени.
1969
А у вас есть любимое стихотворение Вознесенского?
С любовью, ваша Света В.
Приглашаю вас в свой Телеграм-канал, где я всегда размещаю анонсы своих новых публикаций
