Продвигая свою культуру за границей, правительство запирает художников дома.
Серая дверь без опознавательных знаков в центре Сеула может вести к еще одному офису в столице Южной Кореи. Тем не менее, за этим Ким До Юн создает замысловатые произведения искусства, которые получили заказы от звезд K-pop, боссов чеболей и голливудских королевских особ, включая Брэда Питта. Более известный как Дой, татуировщик старается не афишировать присутствие своей студии. Для каждого его произведения это тоже преступление.
Тату-индустрия Южной Кореи, по данным Корейской ассоциации татуировок (kta), приносит около 200 миллиардов вон (151 миллион долларов) в год. Она небольшая, но культурно значимая. Весна расцветает яркими красками: короткие рукава и откровенные топы обнажают накрашенные чернилами руки местных хипстеров. За пределами Южной Кореи репутация ее артистов выросла вместе со вкусом к другим культурным продуктам страны. Татуировка южнокорейского художника придает такой же уровень крутости, как вкус к южнокорейской музыке или кино.
Тем не менее его художники вынуждены работать в подполье. В 1992 году южнокорейский суд постановил, что татуировка представляет опасность для здоровья и требует медицинской лицензии. Татуировщики без этой квалификации могут быть оштрафованы на 50 миллионов вон (38 000 долларов) или лишены свободы на срок до пяти лет. Дой считает, что каждый год пару запирают. Запрет также означает, что татуировщики уязвимы для шантажа, эксплуатации или сексуального насилия, потому что они не могут сообщать о преступниках из-за страха перед обвинениями.
Молодые политики пытались втянуть отрасль в мейнстрим. Рю Хо Чжон, 30-летний депутат, в 2021 году представил законопроект, который улучшит условия труда и позволит татуировщикам отчитываться о своих доходах. Дой придерживается более агрессивного подхода, часто появляясь в суде в течение последних четырех лет, чтобы обжаловать приговор и привлечь внимание к бедственному положению менее известных коллег.
Южнокорейское общество все больше поддерживает Доя и госпожу Рю. Пожилые люди до сих пор неодобрительно относятся к татуировкам, считая их признаками преступности.Тем не менее, более половины жителей Южной Кореи в целом и более четырех пятых тех, кому за 20, считают, что квалифицированным татуировщикам следует разрешить наносить тату клиентам. Для молодежи татуировка — это далеко не «девиантный поступок», а просто еще один потребительский товар, — говорит Ха Джи Су из Сеульского национального университета.
Неудивительно, что главными противниками татуировщиков являются врачи, которые утверждают, что рискованно позволять делать татуировки немедикам. Они рискуют потерять прибыльный побочный доход: в 2022 году рынок полупостоянных татуировок, используемых в основном для косметических процедур, оценивался в 1,8 трлн вон (1,4 млрд долларов), по подсчетам kta.
Южнокорейское правительство, обычно стремящееся продвигать свою культуру, до сих пор не решалось расстроить это мощное лобби. Тем не менее, это может измениться: очевидно, зная о татуировщиках как о потенциальном источнике дохода, правительство уже присвоило им налоговый кодекс.